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A  M.  EMILE  DE  GIRARDIN. 

Prison  de  Cliohy,  2  novembre  1854. 

Monsieur, 

Depuis  hier,  j'ai  1  inappréciable  avan- 
tage d'être  logé  à  vos  frais  dans  l'inté- 
rieur de  la  prison  pour  dettes. 

C'est  très-aimable  à  vous,  monsieur, 
de  vouloir  bien  donner,  en  ma  per- 
sonne, ce  grand  exemple  au  monde. 

Vous  allez  me  demander  sans  doute 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  prêté  plus 
tôt  et  de  meilleure  grâce  au  désir  que 
vous  aviez  depuis  si  longtemps  de  me 
procurer  un  abri  ?  Je  m'empresse  de  vous 
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fournir  à  ce!  égard  des  explications  qui 

no  manqueront  pas  de  vous  satisfaire. 

Avant  de  vous  être  agréable,  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  songer  à  mes  lecteurs. 

Ils  sont  nombreux,  et  franchement 
vous  en  êtes  un  peu  cause. 

Votre  bienveillance,  noblement  tyran- 
nique,  ne  m'aurait  point  permis  de  sortir 
pour  aller  chercher  à  la  bibliothèque 
les  matériaux  qui  me  sont  indispensa- 
bles. Je  vous  connais,  monsieur.  Vous 
ressemblez  aux  montagnards  écossais  : 
chez  vous,  l'hospitalité  se  donne;  je 
dis  plus,  elle  s'impose,  et  je  n'aurais 
pas  été  libre  d'échapper  à  l'obstination 
de  vos  bienfaits. 

En  attendant  qu'il  me  fût  possible 
de  les  accepter  d'une  manière  défini- 
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tive,  je  voulais  rassembler  toutes  mes 
notes. 

Elles  sont  prèles.  Je  vais  travailler 
sans  obstacle  sous  les  murs  de  la  char- 
mante retraite  que  vous  avez  daigné  me 
choisir,  et  où  je  pense  à  vous  dans  le 
calme  et  dans  le  recueillement. 

Tous  mes  petits  volumes,  à  l'avenir, 
vous  en  porteront  la  preuve.  A  généro- 
sité sans  bornes,  gratitude  inépuisable. 

Désirez-vous,  monsieur,  quelques  au- 
tres explications^ 

Il  vous  paraît  bizarre,  on  me  l'affirme, 
que  j'accepte  aussi  joyeusement  votre 
despotisme  hospitalier.  Ah!  monsieur, 
c'est  dans  votre  intérêt,  je  vous  le  jure! 
Déjà  plusieurs  fois  je  l'ai  dit.  et  je  la 
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répète  :  il  me  semble  curieux,  il  me 
semble  moral  de  montrer  à  la  France 
et  à  l'Europe  comment  l'illustre  apôtre 
de  la  liberté  illimitée  et  du  droit  de 
inut  dire  applique  ses  doctrines. 

C'est  une  raison,  n'est-ce  pas  ? 

Si  vous  êtes  partisan  de  la  liberté  illi- 
mitée, je  professe  à  mon  tour  une  opi- 
nion, que  vous  auriez  tort  de  trouver 
déraisonnable,  car  elle  est  sœur  du  droit 
de  tout  dire.  Vous  êtes  trop  ami  de  la 
bonne  foi  pour  me  chercher  noise  là- 
dessus,  monsieur.  Par  exemple  !  qui  ose- 
rait vous  soupçonner  d'inconséquence 
et  vous  accuser  de  revirement? 

Donc,  permetiez-moi  de  vous  en  faire 
1  av  eu  :  lorsqu'il  s'agit  d  un  personnage 
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public,  je  suis  pour  la  vérité  illimitée. 

Qu'on  défende  à  la  plume  du  biogra- 
phe de  s'exercer  sur  l'histoire  des  ci- 
toyens paisibles .  obscurs ,  in  offensifs, 
rien  de  mieux  ;  que  les  tribunaux  les 
vengent,  si  l'on  pénètre  dans  le  sanc- 
tuaire de  leur  vie  intime,  c'est  à  mer- 
veille. Mais  pour  ce  qui  est  des  citoyens 
hardis  ,  entreprenants  ,  querelleurs  , 
brouillons;  de  ces  hommes  qui  atta- 
quent la  société  en  face,  y  portent  le 
marteau  sans  gêne,  et  veulent  la  re- 
construire au  gré  de  leurs  petits  besoins. 
de  leurs  petites  rancunes,  de  leurs  pe- 
tits caprices....  halte-là,  monsieur  ! 

Vous  n'allez  pas  nous  défendre,  j  ima- 
gine, de  combattre  ces  combattants,  de 
harceler  ces  agresseurs  ? 
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11  faul  bien  leur  éclairer  le  visage. 

Eux-mêmes  se  placent  sur  un  piédes- 
tal, cest  pour  être  vus,  pour  être  étu- 
diés, pour  être  soumis  à  l'analyse. 

Allons,  allons,  point  de  coquetterie, 
à  bas  les  masques  ! 

Voyons  qui  vous  êtes,  beaux  prédi- 
cateurs! 

Partout  et  sa  us  cesse  vous  vous  es- 
crimez de  la  langue  et  de  la  plume  ; 
vous  faites  une  religion,  vous  cherchez 
des  prosélytes...  Eh!  corbleu  !  montrez- 
vous,  gracieux  apôtres  ! 

Votre  vie  est-elle  pure  ?  vos  actes 
sont-ils  irréprochables?  votre  honneur 
est-il  sans  tache  ? 

La  vérité,  toute  la  vérité  sur  vous  ! 

Que  le  portrait  soit  ressemblant,  qu  on 
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vous    reconnaisse    à    coup   sûr,   mes 
maîtres. 

Or.  dans  ce  cas,  il  faut  payer,  le 
peintre,  et  ce  n'est  point  au  peintre  à 
payer.  Ceci  me  paraît  dans  les  limites 
du  droit  le  plus  simple  et  le  plus  vul- 
gaire. 

A  présent,  monsieur,  comprenez-vous 
pourquoi  j'accepte  votre  hospitalité? 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Tous  les  mo- 
tifs de  mon  refus  de  payement  ne  vous 
sont  pas  connus.  11  en  est  un  bien 
grave,  et  je  le  soumets  a  votre  loyale  et 
consciencieuse  appréciation. 

Supposez  que  je  me  résigne  à  solder 

ce  maudit  compte,   simple  hypothèse  ! 

Eb  bien,  mon  hôte,  c'est  impossible. 
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On  me  prend  trop  cher,  beaucoup  trop 
cher.  Douze  cents  francs ,  miséricorde  ! 
pour  trois  modestes  insertions  dans  les 
journaux,  et  quand  un  de  ces  journaux 
se  nomme  la  Presse,  quand  il  doit  lou- 
cher quatre  cents  francs  pour  sa  part? 
Merci  : 

Nous  connaissons  les  rubriques. 

Il  est  avec  les  agents  d'annonces  une 
multitude  d'accommodements.  On  n'est 
pas  juif  à  ce  point.  Quels  bourreaux! 
Priez-les  de  nous  écorclier  un  peu  moins, 
cher  hôte. 

Douze  cents  francs?  Cent  écus.  mon- 
sieur Purgon,  s'il  vous  plaît! 

Oue  la  rédaction  de  la  Presse  gagne 
de  l'argent  à  la  Bourse,  rien  de  plus  juste, 
rien  de  plus  honnête.  Qu'elle  bâtisse  des 
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villas  aux  Champs-Elysées  avec  le  trois 
pour  cent  et  le  Strasbourg,  bravo  ! 

Mais  avec  nos  deniers,  fi  ! 

Presse,  ma  mignonne,  vous  êtes  folle. 

Où  diable  avez-vous  appris  qu'un  mal- 
heureux écrivain  ait  jamais  eu  douze 
cents  francs  en  poche?  Ces  pauvres  pe- 
tits volumes  à  cinquante  centimes  n'ont 
pas  encore  enrichi ,  que  je  sache,  mon 
éditeur.  Il  affirme  que  les  bénéfices 
sont  plus  que  médiocres,  et  si  la  bourse 
du  libraire  est  vide,  jugez  de  celle  de 
l'auteur  ! 

Bref,  je  ne  paierai  donc  pas  ,  cher 
hôte. 

Avouez  que  toutes  les  raisons  que  je 
vous  donne  là  sont  concluantes.  J'ai  à 
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satisfaire  à  des  créances  plus  sérieuses, 
plus  sacrées  et  plus  saintes.  Vous  m'ap- 
prouvez, j'en  suis  certain,  de  ne  pus 
jeter  à  ces  insertions  gourmandes  les 
modestes  bénéfices  de  ma  plume,  le  bien- 
être  de  ma  famille ,  le  pain  de  mes  en- 
fants. 

Me  voilà,  grâce  à  Dieu  et  grâce  à  vous. 
bien  rassuré  contre  les  poursuites. 

J'ai  coulé  tous  mes  vaisseaux  à  l'entrée 
du  port.  Mon  Sébastopol  à  moi  est  im- 
prenable. Ce  n'est  pas  comme  l'autre.  Je 
suis  parfaitement  tranquille,  les  flottes 
ennemies  n'en  approcheront  pas. 

Votre  barque  elle-même ,  ô  grand 
Emile,  cette  barque  légère  qui  vogue  si 
Lestement  entre  les  principes,  sans  jamais 
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coulera  fond  dans  le  trajet  de  l'un  à  l'au- 
tre; cette  barque  dont  les  voiles  ont  été 
caressées  par  toute  la  rose  des  vents  et 
qui  touche  à  tant  de  rivages,  ne  peut  en- 
trer que  sur  ma  permission  expresse 
dans  mon  anse  solitaire. 

Mais  Dieu  me  préserve  d'être  ingrat  \ 

J'ouvre  pour  vous  tous  les  passages, 
mon  cher  hôte,  et  je  lève  tous  les  obstacles. 

Accourez  promptement. 

Venez,  ô  sublime  Écossais  !  venez  ren- 
dre visite  à  votre  pensionnaire.  Je  brûle 
de  vous  adresser  mes  félicitations  et  de 
vous  prodiguer  les  témoignages  de  mon 
inaltérable  et  profonde  estime. 

Vous  t'ics  beau,  vous  êtes  généreux, 
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vous    êtes  adroit,  vous   êtes   logique. 
Emile,  et  je  vous  aime  ! 

N'abusez  point  de  cette  confidence.  A 
bientôt. 

Eugène  dï  .Mirecourt. 


SAMSOE 


Le  premier  théâtre  du  monde  est  sans 
contredit  le  Théâtre-Français 

Depuis  Molière,  notre  maître  à  tous, 
le  culte  de  l'art  et  des  saines  traditions 
a  trouvé  là  de  fervents  disciples. 

C'est  le  temple  solennel  où  la  gloire 
distribue  ses  palmes;   c'est  l'immense 
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et  magnifique  école  où  se  donnent  les 
leçons  du  goût  ;  c'est  le  musée  précieux 
où  se  conservent  les  chefs-d'œuvre. 

Une  foule  d'artistes  éminents  y  ser- 
vent d'interprètes  au  génie  et  doublent 
sa  puissance. 

Entre  les  plus  célèbres  et  parmi  ceux 
que  la  nature  a  doués  du  mérite  le  plus 
rare,  de  l'organisation  dramatique  la 
plus  intelligente,  on  doit  placer  en  pre- 
mière ligne  Joseph-Isidore  Samson  \ 


1  «  Nous  prionc  le  public  de  remarquer,  dit  M.  Louis 
Hunrt  dans  la  Galerie  de  la  Presse,  qu'il  n'y  a  au- 
cun lien  de  parenté  entre  l'acteur  de  la  rue  Richelieu 
et  l'acteur  du  même  nom  ,  qui,  en  1797,  jouait  le 
principal  rôle  dans  le  mélodrame  ayant  pour  titre  la 
Terreur,  et  qui  faisait  chaque  jour  une  sanglante 
sur  l'échafand  permanent  de  la  place  de  la 
Révolution.  »  Le  nom,  du  reste,  s'écrit  d'une  manière 
différente. 
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Né  à  Saint-Denis,  à  deux  lieues  de  la 
capitale,  en  juillet  1793,  il  fut  le  dernier 
des  enfants  de  la  paroisse  qui  reçurent, 
à  cette  époque,  l'eau  sainte  des  mains 
d'un  prêtre. 

Immédiatement  après  son  baptême  . 
un  membre  du  comité  de  salut  public 
ferma  les  portes  de  l'église .  interdit 
l'exercice  du  culte  ,  et  fit  enlever  le 
curé  de  Saint-Denis  pour  le  jeter  dans  les 
cachots  révolutionnaires. 

Les  parents  de  Samson  tenaient  un 
;afé  et  un  bureau  de  petites  voitures 
aour  Paris. 

Ayant  réalisé  quelques  bénéfices,  ils 
transportèrent,  deux  ou  trois  ans  plus 
tard,  leur  industrie  à  Paris  même,  rue 
Montorgueil. 
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On  rouvrait  alors  les  temples  chré- 
tiens. 

Les  cérémonies  religieuses  eurent 
pour  l'enfance  tout  le  piquant  de  l'im- 
prévu, tout  le  charme  de  la  nouveauté. 

Samson  fit  plus  d'une  fois  l'école  buis- 
sonnière  dans  l'unique  but  d'entendre 
la  messe  à  Saint-Eustache. 

11  assistait  avec  une  régularité  scrupu- 
leuse aux  saluts.  aux  prônes,  aux  enter- 
rements, aux  baptêmes,  aux  mariages. 
Quand  il  revenait  à  la  maison,  c'était 
pour  arranger  sur  sa  poitrine  et  sur  son 
dos  des  serviettes  en  forme  de  surplis. 
Sous  ce  costume,  et  coiffé  d'un  bonnet 
carré  en  papier  noirci,  le  jeune  apôtre 
prêchait  la  passion  aux  cochers  de  son 
père,  ou  leur  expliquait  l'Ancien  Testa- 
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ment  et  les  Évangiles,  en  leur  donnant 
du  mes  très-ckers  frères  avec  un  sérieux 
imperturbable. 

Au  lieu  d'être  acteur ,  Samson  serait 
prêtre  aujourd'hui,  sans  un  pédagogue 
brutal,  partisan  déclaré  des  coups  de 
palette,  et  pourvu  d'un  martinet  à  nœuds 
serrés,  dont  son  élève  garde  triste  sou- 
venir. 

Ce  maître  d'école  était  un  ancien  ja- 
cobin. 

Dans  les  visites  perpétuelles  de  ren- 
iant à  l'église,  il  trouvait  double  crime , 
et  lui  infligeait  punition  double. 

Tous  les  samedis,  après  la  classe,  il  y 
avait  une  séance  terrible.  Les  élèves 
condamnés  au  fouet  devaient,  sous  les 
yeux  de  leurs  camarades,  se  mettre  à 
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genoux  la  face  contre  terre,  et  culotte 
bas. 

Jamais  Isidore-Joseph  Samson  n'était 
au  nombre  des  spectateurs. 

Pour  le  guérir  de  ses  goûts  ecclésias- 
tiques et  de  sa  vocation  naissante,  le  fé- 
roce clubiste  lui  administrait  les  volées 
de  martinet  les  plus  rudes. 

Tant  enfin  que  le  pauvre  enfant  écla- 
tait, tous  les  lundis,  en  sanglots,  lorsqu'il 
s'agissait  de  reprendre  le  chemin  de  l'é- 
#cole. 

Il  finit  par  avouer  les  exécutions  nom- 
breuses dont  il  était  victime. 

M.  Samson  père  alla  souffleter  le 
maître  d'école  bourreau,  lui  jeta  l'argent 
de  son  dernier  mois  au  visage,  et  con- 
duisit   Isidore  dans  un   pensionnat  do 
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Belleville,  où  l'éducation  se  transmettait 
par  des  procédés  plus  décents  et  plus 
doux. 

Heureux  de  se  voir  à  l'abri  de  la  férule 
et  des  coups  de  lanière,  Samson  devint 
un  excellent  élève. 

Il  était  le  premier  de  sa  classe  et  mon- 
trait une  application  merveilleuse  au 
travail. 

Agé  de  dix  ans  à  peine,  il  avait  déjà 
beaucoup  de  sérieux  dans  le  caractère. 

Un  jour,  le  De  Viris  lui  ayant  appris 
qu'il  fallait  à  une  âme  forte  un  corps 
robuste  et  capable  de  supporter  les  pri- 
vations, il  se  condamna  pendant  vingt- 
quatre  heures  au  jeûne  le  plus  absolu  et 
s'abstint  toute  une  semaine  déjouer  aux 
barres. 
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Ce  fut  à  ce  pensionnat  que  Sanison 
connut  pour  la  première  fois  le  baron 
Taylor. 

Les  deux  élèves  de  Belle\illesont  res- 
tés unis,  depuis  cette  époque,  par  une 
inaltérable  amitié.  Constamment  on  les 
a  vus  sur  la  brèche  ensemble,  quand  il 
s'est  agi  d'y  planter  le  drapeau  de  l'art 
et  d'emporter  d'assaut  quelque  réforme 
uiile  aux  artistes,  leurs  frères. 

Un  concours  de  circonstances  fâcheu- 
ses empêcha  Samsoif  de  continuer  ses 
classes. 

Malgré  beaucoup  d'efforts  et  beaucoup 
de  travail,  ses  parents  n'arrivaient  point 
à  la  fortune. 

Décides  ;i  placer  leur  fils  dans  une 
maison  de  commerce,  ils  le  retirèrent  de 
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pension,  au  moment  où  il  allait  com- 
mencer sa  sixième.  Ils  avaient  obtenu  . 
non  sans  peine,  du  curé  de  Belleville 
qu'Isidore  serait  admis  à  la  première 
communion  avant  ses  douze  ans  révo- 
lus. 

L'enfant  regrettait  le  pensionnat  et  ses 
chères  études;  il  dévorait  tous  les  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Le  catéchisme  lui  sembla  moins  at 
trayant  que  certain  volume  des  Satires  do 
Boileau,  dont  un  de  ses  camarades  lui 
proposait  l'échange  contre  un  couteau 
de  poche. 

Notre  néophyte  conclut  sur-le-champ 
ce  marché  précieux. 

Or,  comme  la  chose  se  passait  à  l'église, 
le  vicaire  de  la  paroisse  administra  des 
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soufflets  au  vendeur  et  à  lacheteur; 
puis  il  les  contraignit  à  rester  à  genoux 
pendant  toute  la  durée  du  catéchisme. 

Une  lettre  de  Samson.  que  nous  avons 
sous  les  yeux .  mentionne  cette  particu- 
larité de  son  enfance. 

u  Je  ne  sais,  dit-il,  si  ce  souvenir  est  sorti 
de  la  mémoire  de  mon  condisciple,  qui  est 
devenu,  depuis,  un  grave  et  pieux  magistrat 
dans  le  département  du  Nord  ;  mais  il  me  sem- 
ble, pour  ma  part,  que  le  soufflet  du  vicaire 
me  brûle  encore  la  joue.  Ce  prêtre  avait  une 
main  de  crocheteur.  Ainsi,  à  trois  années  de 
distance,  je  reçus  le  fouet  pour  avoir  été 
trop  religieux,  et  Ton  me  souffleta  pour  ne 
l'être  plus  assez.» 

Le  commerce  était  antipathique  a  tous 
ses  goûts. 
Il  s'enfuit  du  magasin  où  on  l'avait 
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pris  au  pair,  et,  comme  ses  parents  quit- 
taient Paris,  afin  daller  dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Oise  fonder  une  nou- 
velle entreprise,  il  voulut  les  accompa- 
gner. 

Ceux-ci  établirent  à  l'abbaye  d'Hyères, 
aux  environs  de  Corbeil,  une  filature  qui 
acheva  leur  ruine. 

Dazincourt,  delà  Comédie-Française1, 
avait  à  Hyères  môme  sa  maison  de  cam- 
pagne, et  celle  de  Talma  se  trouvait  à 
lirunoy,  tout  à  fait  dans  le  voisinage. 

Samson,  qui  entendait  parler  chaque 
jour  de  ces  acteurs  célèbres,  désirait 
ardemment  les  rencontrer  et  les  voir. 


•'  Cet  acteur  a  joué  le  premier  le  rôle  de  Figaro, 
tans  le  Mariage,  en  il^i. 
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—  Ne  sériez-vous  pas  M.  Daz  in  court? 

demandait-il,  avec  sa  naïveté  d'enfant 
curieux,  à  chaque  personnage  inconnu 
qui  venait  à  lui. 

Sur  la  réponse  négative  du  passant,  il 
reprenait  : 

—  Alors,  vous  êtes  M.  Talma? 
Ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

Samson,  trompé  dans  son  espoir,  ren- 
trait à  la  filature  et  relisait  pour  la  ving- 
tième fois  les  pièces  de  théâtre  où  on 
lui  avait  dit  que  les  deux  comédiens 
jouaient  un  rôle. 

Ainsi  commencent  les  vocations. 

Le  hasard  les  fait  naître,  et  les  obsta- 
cles qu'on  y  oppose  servent  à  leur  don- 
ner de  la  puissance. 
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Fatigué  de  voir  son  fils  éternellement 

plongé  dans  Racine  ou  dans  Beaumar- 
chais, M.  Samson  l'envoya  travailler 
chez  un  avoué  de  Corbei!. 

Cet  avoué  possédait  une  bibliothèque 
très-riche  en  œuvres  théâtrales. 

Six  mois  après,  le  nouveau  clerc  sut 
toute  la  bibliothèque  par  cœur.  Il  lisait 
Molière  et  Corneille  à  la  femme  de  son 
patron,  lui  déclamant  les  plus  belles 
scènes  et  les  jouant  avec  beaucoup  de 
naturel  et  de  feu. 

Quand  celle-ci  donnait  soirée,  le  prin- 
cipal divertissement  de  la  fête  était  de 
faire  entendre  à  la  haute  bourgeoisie 
de  Corbeil  celui  qu'on  nommait  le  petit 
acteur. 

—  Vous  perdez  l'avenir  de  ce  garçon- 
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là.  dit.  un  soir,  à  la  maîtresse  du  logis 
un  vieux  notaire  de  l'endroit.  Tu  ne 
gagneras  pas  le  sou,  bonhomme,  si  tu 
te  fais  comédien  ,  ajouta-t-il  en  pre- 
nant Samson  par  le  bout  de  l'oreille. 
Tache  plutôt  d'être  avocat.  Du  reste,  les 
deux  métiers  se  ressemblent. 

—  Ah  !  fit  Samson. 

—  Mon  Dieu  oui!  C'est  une  affaire  de 
langue  et  de  bras,  de  belles  paroles  et 
de  grands  gestes  d'un  côté  comme  de 
l'autre. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  veux  bien 
être  avocat,  dit  le  clerc. 

—Voilà  qui  est  entendu.  Je  me  charge 
de  te  donner  les  premières  notions  du 
droit.  Laisse  là  ton  théâtre. 

Le  lendemain,  Samson  reçut  du  vieux 
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notaire  un  volume  des  Instituiez  de  Jus- 
tinien,  qu'il  se  mit  à  copier  et  à  tra- 
duire, en  se  rappelant  le  peu  de  latin 
qu'il  avait  appris. 

Il  étudia  Cujas,  il  approfondit  Bar- 
thole. 

A  chaque  audience  du  tribunal,  il 
écoutait  les  plaidoiries,  et  cherchait  en- 
suite à  les  reproduire,  afin  de  s'exercer 
aux  allures  du  barreau. 

Ces  essais  d'éloquence  avaient  lieu  à 
la  cuisine. 

Lorsque  l'avoué  se  trouvait  absent,  le 
clerc  intrépide  s'affublait  de  la  robe 
noire,  de  la  toque  et  de  la  bavette  pour 
donner  aux  domestiques  un  échantillon 
de  son  talent  oratoire. 
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—  Hein!  Madeleine,  qu'en  penses- 
tu?  demandait-il  à  la  cuisinière 

Celle-ci  l'écoutait  bouche  béante. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  pour  dire. . .  mais 
vous  parlez  mieux  que  le  patron  !  ré- 
pondait Madeleine. 

Ce  dialogue  tut  un  jour  entendu  de 
l'avoué,  qui  rentrait  à  l'improviste. 

L'audace  du  clerc  servit-elle  de  pré- 
texte à  son  renvoi?  Nous  ne  le  pensons 
pas  ;  il  est  à  présumer  que  sa  famille, 
après  avoir  liquidé  les  désastreuses 
opérations  de  la  filature,  le  ramena  de 
Corbeil  à  Paris. 

Nous  retrouvons  notre  héros  en  1310. 
Il  tient  les  registres  d'un  bureau    de 
loterie,  à  la  Croix-Rouge. 
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—  Hehis!  pense-t-il  a\ec  douleur,  je 
ne  serai  ni  comédien  ni  avocat! 

Toutes  ses  espérances  lui  semblent 
détruites,  tous  ses  rêves  d'avenir  sont 
chassés  par  un  triste  réveil. 

La  maîtresse  du  bureau  de  loterie, 
excellente  femme,  cherche  à  lui  ren- 
dre du  courage*  Deux  ou  trois  fois  la 
semaine  ;  elle  l'autorise  à  fermer  de 
bonne  heure  et  lui  donne,  en  outre, 
une  gratification  qui  lui  permet  d'aller 
s'asseopy  au  parterre  de  la  Comédie- 
Française. 

Cela  coûte  deux  francs  vingt  cen- 
times 

Samson   porte  le  lendemain  sur  ses 

registres  le  prix  de  la  place  aux  profits 

et  pertes,  et  l'ait  à  sa  patronne  un  récit 
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pompeux  des  impressions  de  la  veille. 
Il  connaît  enfin  Dazincourt!  il  a  vu 
Talma!  Le  théâtre  est  supérieur  au  bar- 
reau. Vive  le  théâtre  ! 

Jusque-là  sa  famille  a  combattu  ses 
idées ,  en  les  taxant  d'extravagance  ; 
mais  elle  cède  à  une  vocation  qui  per- 
sévère avec  tant  d'énergie. 

Le  jeune  homme  filtre  au  Conser- 
vatoire. 

Il  y  avait  alors  quatre  professeurs  de 
déclamation  :  Fleury,  Lafon,  Talma  et 
Baptiste  aîné. 

Notre  héros  est  admis  dans  la  classe 
de  Lafon. 

Ce  maître  habile  ne  tenait  que  mé- 
diocremenl  compte  du  goût  des  elève< 
et  de  leur   sympathie  pour  tel   ou  tel 
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rôle  :  il  examinait  les  ressources  de  leur 
organe,  la  tendance  ou  le  développe- 
ment de  leur  nature  physique,  et  les 
dirigeait  presque  toujours  dans  une 
route  contraire  à  celle  qu'ils  voulaient 
suivre. 

Samson  demandait  à  étudier  les 
grands  rôles  tragiques  :  le  professeur 

s'y  opposa  et  lui  fit  apprendre  remploi 
des  comiques. 

Bientôt  le  jeune  homme  fut  regardé 
comme  un  des  premiers  sujets  du  Con- 
servatoire. 

Deux  autres  élèves  distingués  dc- 
vinrenl  ses  camarades  intimes.  Le  pre- 
mier se  nommait  Perlet,  le  second  s'ap- 
pelait Raymond  :  celui-ci  fréquentait  le 
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cours  de  Talnia  ;  Perlet  suivait  la  classe 
de  Baptiste  aine. 

Nos  trois  amis  avaient  des  mœurs 
paisibles,  un  caractère  loyal,  une  âme 
affectueuse  :  ils  devinrent  inséparables. 

Chaque  jour,  en  sortant  du  Conserva- 
toire, ils  allaient  faire  ensemble  de 
longues  promenades  fraternelles  .  se 
communiquant  leurs  joies  et  leurs 
peines,  leurs  désappointements  et  leurs 
espérances.  lisse  consolaient. s'encoura- 
geaient, s  excitaient  aux  luttes  présentes 
et  aux  luttes  de  l'avenir. 

Si  parfois,  chose  rare,  le  gousset  de 
l'un  deux  se  trouvait  garni  de  quelques 
pièces  blanches,  ils  allaient  dîner  en- 
semble dans  un  cabatet  modeste. 

Une  omelette,  assaisonnée  d'une  bou- 
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leille  de  gros  vin  bien,  composait  le 
menu  du  repas,  et,  pour  achever  de  se 
rassasier,  notre  trio  de  comédiens  en 
herbe  passait  en  revue  l'ancien  et  le 
nouveau  répertoire,  lisait  des  vers  ou  se 
chamaillait  sur  des  questions  de  haute 
littérature. 

Quelquefois,  à  l'heure  du  dîner,  toutes 
les  poches  étaient  vides. 

—  Diable  !  murmurait  Samson,  je  n'ai 
pas  un  centime  vaillant. 

—  Ni  moi ,  disait  Perlet  d'un  air  pi- 
teux. 

—  Ni  moi,  soupirait  Raymond 

—  Bah  !  s'écriaient-ils  en  chœur,  par- 
lons théâtre  ! 

Et  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  ar- 
pentaient quelque  avenue  solitaire  des 
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Tuileries  ou  des  Champs-Elysées,  riant, 
causant,  discutant,  déclamant,  ne  son- 
geant plus  à  la  faim. 

Heureuse  époque  ! 

Les  temps  et  les  hommes  sont  bien 
changés*  Notre  jeunesse  actuelle  ne  se 
console  pas  aussi  philosophiquement 
d'une  omelette  absente. 

Que  voulez-vous  ?  cet  aimable  socia- 
lisme lui  a  dessillé  les  yeux. 

Il  est  reconnu  maintenant,  il  est  prou- 
vé que  personne,  en  ce  monde,  ne  doit 
avoir  à  combattre  les  premières  difficul- 
tés de  l'existence.  Les  âmes  n'ont  plus 
besoin  de  s'aiïermir  dans  la  lutte  et  de 
se  tremper  dans  l'infortune. 

Une  bourse  pleine,  corbleu  !  des  plai- 
sirs, des  jouissances,  dp  bons  dîners ] 
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Lorsque  nos  héros  modernes  man- 
quent de  tout  cela,  ils  jettent  un  haineux, 
coup  d'oeil  aux  carrosses  qui  passent, 
grincent  des  dents  à  l'étalage  de  Chevet, 
ne  se  tiennent  plus  de  colère  et  s'écrient: 

—  Canailles  de  riches  ! 

—  Société  mal  faite  ! 

—  Tôt  ou  tard  il  faudra  la  démolir  ! 
Ainsi  diffèrent  les  dialogues,  suivant 

les  opinions  et  les  circonstances. 

Le  progrès  marche.  On  ne  dit  plus  : 
Parlons  théâtre,  parlons  littérature.  Sur- 
tout on  se  garde  bien  de  dire  :  Parlons 
raison. 

Nos  élèves  du  Conservatoire  ne  con- 
naissaient rien  du  socialisme.  Ils  se 
fiaient  tout  bonnement  à  la  Providence, 
qui  ne  les  abandonnait  jamais. 
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De  temps  à  autre,  on  sollicitait  pour 
eux  quelque  encouragement  au  minis- 
tère. 

Ils  avaient  l'estime  et  l'affection  de 
leurs  professeurs, 

Un  des  trois  amis  fut  arrêté  par  la 
mort  au  seuil  de  sa  carrière  :  il  était 
âgé  de  vingt-deux  ans. 

Nous  parlons  de  Raymond,  que  Talina 
numinait  son  fils,  qu'il  emmenait  avec 
lui  dans  ses  tournées  de  province  pour 
ne  jamais  le  perdre  de  vue,  pour  le  diri- 
ger sans  cesse;  de  Raymond  que  la  na- 
ture avait  doué  d'une  intelligence  fine 
et  délicate,  d  un  organe  merveilleux, 
d'une  distinction  charmante  et  d'une 
sensibilité  exquise. 
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11  mourut  entre  les  bras  de  ses  deux 
camarades  et  de  son  maître. 

Cette  perte  cruelle  acheva  de  rendre 
indissolubles  les  liens  qui  unissaient  les 
survivants.  Le  jour  où  Samson  dut  sa- 
tisfaire à  la  loi  de  la  conscription,  Per- 
let  lui  donna  une  preuve  d'amitié  vé- 
ritablement héroïque. 

Voici  l'anecdote,  telle  que  nous  l'a- 
vons entendu  raconter  par  un  vieil  ar- 
tiste qui  suivait,  en  1812,  la  classe  de 
Baptiste  aîné. 

Perlet  passait  généralement  pour  le 
meilleur  élève  du  Conservatoire, 

Samson  ne  venait  qu'en  seconde 
Hgfie. 

Aux  matinées  dramatiques  du  diman- 
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che  \  les  spectateurs  applaudissaient 
Perlet  avec  enthousiasme.  Dans  les  rô- 
les comiques,  il  obtenait  un  succès  à 
tout  rompre. 

On  était  à  1  époque  de  la  campagne  de 
Russie. 

Samson  n'avait  qu'un  moyen  de  se  li- 
bérer du  service  militaire  :  ce  moyen  con- 
sistait à  arriver  en  première  ligne  parmi 
les  lauréats  du  concours. 

Mais,  son  ami  présent,  la  chose  deve- 
nait impossible. 

Que  fait  le  généreux  Perlet? 

Simulant  une  fluxion  de  poitrine,   il 


1  Le  Conservatoire  donnait,  pendant  l'été,  des 
exercices  publics  composés  de  scènes  d'opéra,  d'opéra- 
eomique,  de  tragédie  et  de  comédie.  Ces  exercices 
avaient  lieu  dans  la  salle  des  concerts. 
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s'abstient  de  paraître  à  l'heure  de  la  lutte, 
et  laisse  à  Samson  la  certitude  de  vaincre. 

Pour  qui  connaît  l'orgueil  proverbial 
de  la  presque  universalité  des  comé- 
diens et  leur  vanité  jalouse,  un  pareil 
acte  semblera,  comme  à  nous,  au-dessus 
de  toute  louange. 

—  Mon  sang,  oui,  nous  disait  en  ter- 
minant l'anecdote,  le  vieil  élève  de 
Baptiste,  je  l'aurais  donné  de  grand 
cœur  à  un  camarade  ;  mais  lui  abandon- 
ner mes  palmes  au  Conservatoire , 
jamais  ! 

L'exemption  du  lauréat  fut  signée  de 
la  main  de  Marie-Louise  a. 


1  Samson  fut  admis,  en  outre,  au  nombre  des  dix- 
huit  pensionnaires  pour  chacun  desquels  le  décret  de 
Moscou  venait  de  fonder  une  Louis*;  au  Conservatoire. 
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Deux  nus  plus  tard,  Samson,  après 
avoir  achevé  ses  études  dramatiques, 
prit  pour  femme  une  aimable  et  jeum 
actrice,  qui  était  elle-même  un  prenne; 
prix  de  l'école et  qui  sortait  de  la  classt 
de  Fleury. 

Ils  allèrent  jouer  la  comédie  ensemble 
en  Bourgogne  et  en  Franche-Comté. 

Nos  lecteurs  savent  peut-être  que  le 
plus  redoutable  des  théâtres  de  pro- 
vince, celui  dont  le  parterre  se  signale 
par  les  exécutions  les  plus  cruelles,  est 
le  théâtre  des  Arts,  à  Rouen. 

C'est  un  ogre  qui  dévore  tout.  Les  co- 
médiens en  ont  une  peur  affreuse. 

Donc  on  jugera  de  l'effet  produit  sur 
notre  héros  par  la  lettre  suivante,   qu'il 
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reçut,  a  son  retour  de  Dijon,  du  four- 
nisseur en  titre  des  directions  de  pro- 
vince : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Le  premier  comique  de  la  troupe  de 
liouen  vient  de  tomber  à  plat.  Voulez-vous 
risquer  le  paquet? 

«  Vànhoye.  » 

Sdinson  trembla,  comme  s'il  venait  de 
lire  une  menace  de  mort.  Le  succès  de 
sa  première  tournée  devait  cependant 
lui  donner  quelque  assurance.  On  lui 
avait  prédit  en  Bourgogne  qu'il  devien- 
drait avant  peu  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française 

Mais  une  chute  à  Rouen  pouvait  re- 
culer à  l'infini  cette  brillante  perspec- 
tive. 
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—  N'importe ,  s'écrie  Samson  ,  do- 
minant ses  craintes  et  reproduisant  la 
phrase  triviale  de  Vanhove  :  Je  risque- 
rai le  paquet! 

Il  laisse  a  Paris  sa  compagne. 

C'est  le  parti  le  plus  sage. 

Au  lieu  de  deux  épouvantes,  il  vaut 
mieux  n'en  avoir  qu'une,  en  s'exposant 
là-bas.  aux  tempêtes  rouennaises. 

11  prend  la  diligence  et  arrive  sur 
la  scène  redoutée  de  ses  débuts,  où  il 
est  soumis  à  1  épreuve  le  même  jour 
que  mademoiselle  Moore ,  cantatrice 
de  mérite  .  qui  devait  changer  son 
nom  l'année  suivante ,  pour  s'appeler 
mademoiselle  Pradher  à  l'Opéra-Comi- 
que  et  faire  les  délices  de<  dilettanti  de 
la  capitale. 
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Mademoiselle  Moore  débute  dans  le 
Calife  de  Bagdad;  Samson,  dans  les 
Fourberies  de  Scapin. 

Lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  ce 
parterre  éternellement  debout '  et  qui 
s'agite  comme  une  mer  houleuse ,  le 
frisson  lui  court  dans  les  veines. 

Il  parle  néanmoins  ;  il  cherche  à  s'en- 
hardir et  lance  ses  effets. 

Un  mouvement  électrique  se  produit 
dans  la  salle.  Ce  mouvement  semble 
de  bon  augure  ;  mais  des  chat  accen- 


1  La  ville  de  Rouen  vient  seulement,  il  y  a  peu  fie 
mois,  défaire  pour  ces  spectateurs  fatigués  d'être  sur 
leurs   jambes   le    sacrifice   de  quelques   banquettes. 

Chose  étrange,  ces  mêmes  hommes  qui ,  debout,  se 
montraient  des  tigres,  sont  devenus,  depuis  qu'ils  sont 
assis,  de  véritables  moutons. 
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tués,  sortis  de  la  masse  noire  et  pro- 
fonde du  parterre,  imposent  durement 
silence  aux  spectateurs  bénévoles,  et 
brident  leur  gaieté  naissante. 

«  Je  n'ai  pas  eu  l'ombre  de  réussite. 
Four  complet!  écrit  le  lendemain 
Samson  à  sa  femme. 

Celle-ci  lui  répond  à  deux  jours 
de  là  : 

«  Rassure-toi  ;  ton  directeur  affirme  à 
Vanhove  que  l'impression  est  excellente. 
Tu  vas  être  engagé  pour  un  an.  Je  puis 
te  rejoindre. 

Samson  tombe  de  son  haut. 

Il  s'émerveille  de  la  manière  originale 
ei  peu  usitée  qu'adopte  le  parterre  de 
Rouen  pour  témoigner  aux  artistes  sun 
admiration  et  sa  sympathie. 
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Pendant  six  mois  environ,  la  môme 
froideur  l'accueille  dans  ses  rôles  \ 

Enfin,  mademoiselle  Mars  étant  venue 
donner  des  représentations  dans  la  cité 
normande .  le  jeune  acteur  la  seconde 
d'une  manière  si  intelligente  et  avec  une 
verve  si  comique  et  si  soutenue,  que  le 
parterre  rompt  la  glace  et  daigne  lui 
accorder  des  applaudissements  aux  cô- 
tés de  la  grande  actrice. 

A  dater  de  ce  jour,  et  pendant  trois 
années  consécutives,  Samson  devient  l'i- 
dole des  Rouennais. 

Devant  eux  il  joue  tout  le  répertoire 
de  la  Comédie-Française. 

1  Un  ex-journaliste  de  Rouen  nous  écrit:  «Il  n'y 
avait  (Unis  l'accueil  fait  à  Samson  aucune  malveil- 
lance. On  se  déliait  seulement  de  sa  jeunesse.  Agé  de 
vingt-trois  ans,  il  ne  paraissait  pas  en  avoir  dix-huit.  » 
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11  a  près  de  lui  de  vieux  acteurs  so- 
lides sur  les  planches,  et  qui  lui  vien- 
nent en  aide  avec  la  sagesse  de  l'ex- 
périence et  le  dévouement  le  plus 
amical. 

C'est  Curréard  ,  le  directeur  de  la 
troupe ,  très-fort  dans  les  Crispins  ; 
Granger,  surnommé  le  rival  de  Fleury  ; 
madame  Duversin,  la  duègne  émérite  ; 
mademoiselle  Fabre.  une  des  meilleures 
soubrettes  de  l'époque,  et  Biez,  acteur 
d'opéra  comique. 

A  chaque  nouveau  rôle  abordé  par 
Samson,  Biez  va  se  placer  à  l'orchestre 
des  musiciens,  étudie  le  jeu  de  son  ca- 
marade, et  remonte  dans  les  coulisses, 
pendant  les  entractes,  pour  lui  adresser 
des  observations  extrêmement  judicieu- 
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ses.  que  ce  dernier  se  hâle  de  mettre  à 
profit. 

En  1818,  l'Odéon  brûle. 

Lue  ordonnance  du  roi  le  fait  rebâtir, 
et  les  acteurs  incendiés  jouent  prbvi- 
soirement  au  théâtre  Favart. 

La  renommée  du  jeune  comique  de 
Rouen  éveille  l'attention  des  directeurs 
de  Paris. 

Picard,  alors  à  la  tête  du  second  Théâ- 
tre-Français, propose  à  Samson  des  dé- 
buts. Celui-ci  accepte  ,  demande  un 
congé,  vient  se  faire  applaudir  du  pu- 
blic parisien  \  signe  son  engagement 
avec  Picard  .   retourne   en   Normandie 


1  II  joua  Luhin  dans  la  Bonne  Mère.  Dubois  dans 
les  Fausses  Confidences.  Pavarel  dans  le  Collatéral 
et  Pasquindans  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard. 
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achever  l'année  dramatique,  adresse  ses 
adieux  au  terrible  parterre,  et  entre  à 
TOdéon,  le  30  septembre  1819. 

La  salle  est  magnifiquement  recon- 
struite. On  ouvre  par  Venceslas  et  l'École 
des  Maris. 

Dans  la  seconde  pièce  Samson  joue 
Ergaste,  rôle  de  peu  d'importance:  mais, 
deux  jours  après,  on  annonce  les  Four- 
beries de  Scapin,  et;  dans  cette  amu- 
sante sotie  de  Molière,  il  déploie  une 
originalité  bouffonne,  une  verve  de  bon 
aloi  qui,  d'un  seul  coup,  le  placent  à  la 
tète  des  comiques  de  la  troupe. 

Chaque  jour  l'ancien  répertoire  le  fait 
applaudir. 

Le  nouveau  répertoire  vient  à  lui. 

On  met  en  scène  les  Comédiens,  de 
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Casimir  Delavigne  ;  Samsoii  joue  le  rôle 
de  Dalainval  dans  le  prologue,  et  celui 
de  Belrose  dans  la  pièce  \ 

Depuis  son  entrée  au  Conservatoire, 
il  a  complété  largement  par  la  lecture  et 
l'étude  une  éducation  d'abord  impar- 
faite. 

Ses  triomphes  d'acteur  ne  lui  suffi- 
sent plus. 

Il  ambitionne  une  gloire  plus  grande, 
il  veut  obtenir  du  public  une  double 
couronne.  Dans  le  silence  des  nuits  ,  en 
secret,  il  travaille  avec  ardeur  et  termine 


1  Avec  Belrose,  ses  créations  les  plus  marquantes 
a  l'Odéon  sont  :  Lambert  du  Voyage  à  Dieppe,  Bour- 
deuil  des  Deux  Ménages,  Miller  A' Amour  et  Intrigue, 
Molen  du  Présent  du  Prince,  Bemi  de  /'Artiste  am- 
bitieux, Robert  de  l'Écolier  d'Oxford,  Courville  des 
Deux  Candidats,  Arthur  de  Luxe  et  Indigence,  etc. 
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un  acte  en  vers,  qu'il  se  propose  uV  |ire 

au  comité. 

Craintif,  et  se  défiant  de  lui-même,  il 
soumet  d'abord  son  œuvre  à  M.  Alfred 
de  Wailly. 

L'ex-proviseur  du  collège  Henri  IV 
trouve  la  pièce  charmante. 

Néanmoins  le  timide  auteur  n'ose  pas 
encore  aborder  ses  juges.  Il  porte  son 
manuscrit  à  Picard,  qui  vient  de  se 
démettre  de  toutes  fonctions  administra- 
tives au  théâtre,  mais  qui  lui  continue 
sa  bienveillance  et  lui  donne  des  preuves 
d'amitié  sincère. 

—  Je  vous  en  conjure,  dit  Samson. 
montrez-vous  impitoyable  dans  la  criti- 
que.   Ne   me   ménagez   pas.   Brises  la 
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plume  entre  mes  doigts,  si  vous  [pouvez 
que  j'ai  eu  tort  de  m'en  servir. 

—  Bien,  c'est  convenu,  dit  Picard. 

Le  lendemain.  Samson  retourne  chez 
son  aristarque.  Il  tremble  comme  un 
coupable  en  tirant  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Picard  ouvre  lui-même. 

—  Bravo!  mon  ami,  dit-il,  vous  au1/ 
fait  un  délicieux  petit  elief-d  œuwe! 

Et.  de  l'air  le  plus  aimable,  il  lui  cite 
une  tirade  entière  de  son  acte. 

—  Voyez  Andrienx.  ajoute  Picard:  il 
est  meilleur  poète  que  moi;  peut-être 
vous  signalera-t-il  dans  le  vers  quelques 
imperfections  qui  m'échappent.  Lisez 
ensuite  sans  aucune  crainte,  et  comptez 
sur  un  succès. 
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Du  logement  de  Picard,  Sara  son  court 
à  l'adresse  d'Andrieux. 

Le  père  d'Ana  xi  moudre  ne  se  mon- 
trait pas  prodigue  d'éloges.  Il  avait 
même  dans  l'esprit  un  instinct  de  riva- 
lité jalouse  qui  le  portait  presque  tou- 
jours à  éloigner  du  théâtre  ses  jeunes 
confrères  et  à  déprécier  leurs  produc- 
tions. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  qu'il  con 
damna  Balzac  à  n'être  jamais  qu'un  écri- 
vain médiocre. 

Heureusement ,  l'auteur  d'Eugénie 
Grandet  se  pourvut  en  appel  devant  le 
public,  et  le  public  lui  donna  gain  de 
cause. 

Andrieux  se  montra  plus  juste  en- 
vers le  protégé  de  Picard,  soit  qu'il  fut 
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dans  un  de  ses  rares  moments  déloyale 
critique,  soit  qu'il  ménageât  l'acteur  dans 
1  écrivain. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  Samson,  que  vous 
avez  fait  de  bonnes  études? 

—  Non.  vraiment,  répondit  celui-ci. 
Je  n'ai  pas  même  achevé  ma  sixième. 

—  Alors  vous  êtes  bien  organisé.  Vo- 
tre travail  est  remarquable.  Continuez 
d'écrire  pour  le  théâtre. 

Samson  porte  son  œuvre  au  comilé 
de  lecture. 

Elle  est  reçue  avec  acclamation,  mise 
à  l'étude  à  l'instant  même  et  jouée  avec 
succès.  La  double  couronne  est  con- 
quise: l'auteur  et  l'acteur  sont  vivement 
applaudis. 

Il  est  bon  de  signaler,  en  passant,  que 
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la  pièce  avait  pour  titre  la  Fête  de  Mo- 
lière el  non  la  Tête  de  Molière,  comme 
l'affirme  M.  Louis  Huart  dans  la  Galerie 
de  la  Presse. 

Affriandé  par  les  bravos.  Samson  cher- 
che naturellement  à  en  obtenir  d'autres. 
Picard,  son  conseiller  et  son  modèle, 
ne  larde  pas  à  le  voir  arriver  chez  lui 
avec  un  nouveau  sujet  dramatique. 

—  Bon  plan,  scènes  comprises,  dit 
le  vieil  écrivain  ;  brodez  sur  ce  cane- 
vas et  apportez-moi  les  actes  à  mesure. 

—  Permettez,  objecte  Samson,  je  p'ai 
point  encore  mon  dénoùment. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  je  m'en 
charge. 

Moins  de  quarante-huit  heures  après, 
l'auteur  lui  montre  un  acte  terminé.  Pi- 
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eard  lit  el  approuve.  Le  second  acte,  mis 

sur  le  chantier,  se  confectionne  avec  la 
même  vitesse. 

—  Et  mon  dénoûment,  cher  maître? 
demande  Samson. 

—  Je  l'ai  trouvé,  répond  Picard,  mais 
il  n'esl  pas  fameux.  Prenez-le  toujours, 
et  achevez  la  besogne. 

Une  fois  les  trois  actes  sur  pied,  Sam- 
son, parle  conseil  de  son  mentor,  orga- 
nise une  lecture  préalable  devant  un 
cénacle  d'amis.  La  pièce  est  trouvée  dé- 
licieuse. 

—  Diable  de  dénoûment  !  murmure 
Picard  à  l'oreille  de  Samson.  Bien  cer- 
tainement il  nous  jouera  quelque  mau- 
vais tour  ! 
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—  Mais,  vous  voyez,  cher  maître,  il 
passe. 

—  Oui,  à  la  lecture.  Enfin,  au  petit 
bonheur!  Portez  vos  trois  actes  au  co- 
mité. 

Le  comité  se  rassemble. 
Samsoo  lit   son  nouvel  ouvrage,  el 
l'enthousiasme  est  au  comble. 

On  congratule  l'auteur,  on  l'embrasse 
Auger,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  est  au  nombre  des  ju- 
ges. Il  invite  à  dîner  Samson,  lui  fait 
lire  sa  pièce  au  dessert  en  présence1  de 
quinze  académiciens,  et  les  félicitations 
pleuvent,  la  Louange  est  unanime. 

—  Eli  bien  !  cher  maître,  on  continue 
d'approuver    le    dénoûment.   Peut-être 
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nous  irumpons-nous  ?  hasarde  Samson, 
revenant  chez  Picard. 

— Ta  !  ta!  fait  l'auteur  delà  Petite  ville. 
On  n'a  pas  blanchi  comme  moi  dans  le 
métier,  sans  avoir  le  tact  de  certaines 
choses  et  sans  pressentir  son  public. 
Avant  tout,  mon  garçon,  l'écrivain  doit 
être  honnête.  Il  n'y  a  de  moi  dans  votre 
œuvre  que  le  dénoûment.  Je  tremble  de 
vous  avoir  fait  là  un  vilain  cadeau. 

—  Par  exemple!  s'écrie  Samson. 

—  Ah!  c'est  comme  je  vous  le  dis.  Je 
n'y  mets  point  d'amour-propre.  Savez- 
vous  ce  que  vous  devriez  faire? 

—  Non. 

—  J'irais,  à  votre  place,  rendre  vi- 
site à  Scribe.  C'est  un  homme  d'un  es- 
prit très-fécond  en  ressources,  lia  beau- 
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coup  plus  que  moi  la  science  de  la  fi- 
celle ,  et  peut-être  vous  tirera-t-il  de 
peine  K 

—  Mais,  cher  maître,  je  ne  connais 
pas  Scribe. 

—  Allons  donc!  Et  votre  ami  Perle* 
Vous  oubliez  que  le  vaudevilliste  lui  doi 
ses  plus  beaux  triomphes. 

Effectivement,  à  cette  époque,  Perte! 
jouissait  au  Gymnase  de  tout  l'éclat  de 
sa  vogue.  11  conduisit  le  lendemain  chez 


1  Tous  ces  détails,  dont  nous  garantissons  la  par- 
faite authenticité,  sont  une  preuve  de  plus  du  loyal  et 
consciencieux  caractère  de  Picard.  Ayant  lui-même 
tant  de  motifs  d'orgueil,  et  chargé  d'un  si  noble  ba- 
gage dramatique,  il  se  mettait  au-dessous  d'Àndrieux 
comme  style,  et  au-dessous  de  Scribe  comme  char- 
pente. Trouvez,  de  nos  jours,  une  pareille  modestie. 
Le  premier  crétin  venu,  parmi  les  gens  de  lettres,  se 
çroil  supérieur  a  Victor  Hugo. 
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Scribe  son  ancien  frère  d'armes  auCon- 
servatoife. 

—  Je  vous  présente,  lui  dit-il,  mon 
meilleur  et  mon  plus  vieil  ami.  très-in- 
cessamment il  doit  débutera  la  Comédie- 
Française,  et  je  vous  affirme  qu'il  est 
destiné  à  vous  rendre  là,  quelque  jour, 
plus  de  services  que  vous  n'en  attendez 
de  moi  sur  le  théâtre  Bonne-Nouvelle. 

La  prophétie  de  Perlet  s'est  réalisée. 

Scribe  examine  le  dénoûment  de 
Samson,  n'y  trouve  rien  à  changer,  et 
lui  indique  seulement  quelques  prépara- 
tions qui  doivent  amener  la  péripétie 
d'une  manière  plus  naturelle  et  moins 
brusque. 

—  Diable!   diable!    dit  Picard.    Ces! 
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déjà  quelque  chose,  mais  ce  11  est  pas 
tout!  J'ai  peur  de  la  représentation. 

Trois  semaines  s'écoulent.  L'affiche 
du  second  Théâtre-Français  annonce 
la  Belle-Mère  et  le  Gendre.  Une  réunion 
brillante  encombre  les  galeries  et  les 
loges.  On  a  vanté  partout  le  mérite  de 
l'œuvre. 

La  pièce  est  chaleureusement  applau- 
die jusqu'à  la  fin  du  troisième  acte. 

Mais  tout  à  coup  les  bravos  cessent, 
le  rire  s'arrête,  et  des  sifflets  retentissent 
jusqu'au  baisser  delà  toile. 

—  Hélas!  je  l'avais  bien  dit,  murmure 
Picard  au  fond  de  sa  loge  :  cette  pièce 
est  un  oiseau  qui  a  des  ailes  et  qui  n'a 
point  de  queue  ! 

Cependant,  une  fois  les  marque-  de 
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désapprobation  données.  le  public  de 
l'Odéon  s<j  remel  à  applaudir  avec  éner- 
gie, comme  pour  dire  à  l'auteur  : 

«  Votre  ouvrage  m'a  fait  grand  plaisir, 
sauf  le  dénoùment  dont  je  ne  veux  pas. 
Changez-le.  » 

Samson  desespéré  passe  la  nuit  à  re- 
voir cette  fin  d'acte  malheureuse  et  à  y 
opiner  des  coupures.  Il  s'imagine  que 
trop  de  préparation  ne  sert  qu'à  fixer 
l'attention  du  public  sur  la  faiblesse  du 
moyen  employé . 

Biffant  tout  ce  que  Scribe  lui  a  fait 
écrire  en  surplus,  il  rétablit,  à  la  seconde 
représentation,  le  dénoùment  primitif  et 
brusque. 

Mais  l'accueil  des  spectateurs  est  le 
même  que  la  veille  :  bravos  très-nour- 
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ris  jusque  l'endroit  fatal,  et  sifflets  ai 

boni. 

Notre  pauvre  auteur  passe  une  seconde 
nuit  blanche. 

A  six  heures  du  matin,  on  frappe  à 
sa  porte.  Il  ouvre,  et  se  trouve  en  pré- 
sence de  MM.  Alfred  et  Gustave  de 
Wailly. 

Ces  amis  généreux  lui  apportent  cha- 
cun un  dénoûment. 

Sainson  lui-même  en  a  fait  un  troi- 
sième. A  force  de  se  creuser  la  tète 
dans  sa  veille  laborieuse,  il  s'est  remé- 
moré la  première  scène  de  l'ouvrage  et 
a  trouvé  dans  un  vers  l'idée  d'une  péri- 
pétie qui  lui  paraît  être  le  salut  de  la 
pièce. 
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On  porte  les  trois  dénoùments  i.eufs 
à  Picard,  qui  donne  la  préférence  à  ce- 
lui de  Samson  1  et  s'écrie  : 

—  Maintenant  l'oiseau  a  une  queue  ! 
Laissez  faire,  on  ne  l'arrêtera  plus  dans 
son  vol. 

Il  disait  vrai.  La  pièce,  à  partir  de  ce 
jour,  marcha  sans  encombre  2. 

La  Belle-Mère  et  le  Gendre  n'appar- 
tient plus   au   répertoire  de    l'Odéon. 


1  II  fallut  écrire  en  quelques  heures  cette  nou\clle 
fin  d'acte.  MM.  Gustave  et  Alfred  de  Wailly  offrirent 
.eur  plume  a  l'auteur  et  se  partagèrent  la  besogne 
avec  lui.  Beaucoup  de  leurs  vers  sont  restes. 

*  Ami  de  l'auteur,  Provost  déploya  dans  son  rôle 
toute  la  verve  de  son  beau  talent  et  tout  le  zèle  de 
l'amitié.  La  belle-mère  était  parfaitement  rendue  par 
madame  Milen,  sœur  île  la  célèbre  Minette  du  Vaude- 
ville, et  Duparny  se  distingua  dans  lerùledeDuchemn 
par  son  originalité  comique. 
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Cette  magnifique  étude  de  mœurs  a  de- 
mandé et  obtenu  de  la  Comédie-Fran- 
çaise une  hospitalité  glorieuse. 

En  même  temps  que  sa  destinée 
comme  écrivain  se  jouait  de  l'autre  côte 
de  la  Seine,  notre  acteur-auteur  débu- 
tait rue  Richelieu  par  le  Barbier  de  Sé- 
ville,  Dubois  des  Fausses  Confidences, 
Hector  du  Joueur.,  Sosie  d'Amphitryon 
et  Figaro  de  la  Mère  coupable. 

Il  eut  été  reçu  tout  d'abord  avec  te 
titre  de  sociétaire,  si  les  règlements  n'y 
eussent  mis  obstacle. 

On  l'accueillit  au  nombre  dos  pen- 
sionnaires; mais  un  vote  exceptionnel 
du  comité  fixa  son  admission  à  l'année 
suivante. 
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C'était  un  engagement  d'honneur,  il 
fut  religieusement  tenu. 

Le  1er  avril  1827,  Samson  est  attaché 
à  la  Comédie-Française  d'une  manière 
irrévocable. 

Tout  le  monde  prend  à  cœur  de  le  ser- 
vir, depuis  le  baron  Taylor,  son  ancien 
condisciple  de  Belleviile,  nommé  com- 
missaire royal,  jusqu'à  Michelot,  le  sa- 
vant professeur,  qui,  après  l'avoir  initié 
aux  secrets  de  sa  science,  lui  procure 
des  élèves  et  lui  avance  l'argent  néces- 
saire à  l'achat  de  ses  costumes. 

Moins  dune  année  après,  Samson  est 
élu  membre  du  comité  de  lecture. 

Ses  nouvelles  fonctions  le  mettent  en 
rapport  avec  beaucoup  d'auteurs,  no- 
tamment avec  celui  qui  devait  acquérir 
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plus  tard  une  renommée  si  incroyable 
par  des  moyens  que  l'honneur  des  let- 
tres réprouvera  toujours. 

Nous  sommes  en  1827. 

La  Comédie-Française  vient  de  con- 
voquer son  comité  de  lecture,  et  Sam- 
son  voit  paraître  un  grand  jeune  homme 
a  la  face  noire ,  aux  cheveux  crépus. 

C'est  M.  Alexandre  Dumas. 

Il  ne  jouit,  à  cette  époque,  d'aucune 
espèce  de  notoriété.  Sa  contenance  est 
humble;  il  salue  d'un  air  gauche,  porte 
les  yeux  autour  de  lui  avec  une  sorte 
d'épouvante,  et  dépose  en  tremblant  sur 
la  table  verte,  chargée  du  pupitre  et  du 
verre  d'eau  sucrée  traditionnel,  le  ma- 
nuscrit di'  Christine  à  Fontainebleau. 

—  Courage!  lui  dit  Samson,  qui  prend 
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pitié  de  son  embarras.  Il  faut  de  l'assu- 
rance pour  bien  lire.  Ne  craignez  rien, 
nous  sommes  entre  amis. 

Alexandre  lui  jette  un  regard  plein  de 
gratitude,  ouvre  les  feuillets  de  son  ma- 
nuscrit ,  et  commence  la  lecture  de 
Christine,  d'une  voix  assez  ferme. 

Dès  le  début,  Samson  est  frappé  du  ta- 
lent de  l'auteur. 

Il  se  rapproche  pour  mieux  entendre, 
et  montre,  en  écoutant  le  jeune  homme, 
un  intérêt  que  celui-ci  remarque  avec 
joie  et  qui  contribue  à  chasser  entière- 
ment sa  timidité. 

La  lecture  s'achève. 

On  passe  au  vote  ;  le  drame  en  vers 
est  reçu  à  corrections. 

—  Vous  êtes  lue])  rigoureux,  dit  à  ses 
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collègues  l'auteur  de  la  Fête  de  Molière, 
Jl  v  a  dans  celte  pièce  un  talent  véritable. 
Elle  méritait  une  réception  franche  et 
définitive. 

Sorti  pendant  le  vote.  Alexandre  Du- 
mas est  rappelé.  On  lui  annonce  le  des- 
tin de  son  œuvre.  Il  s'incline  et  prie 
les  sociétaires  de  lui  permettre  de  s'en- 
tendre avec  M.  Samson  pour  les  chan- 
gements demandés. 

Le  timide  jeune  homme  a  pris  l'air  du 
bureau.  Déjà  la  finesse  et  la  diplomatie 
s'en  mêlent. 

Avec  l'empressement  le  plus  cordial  et 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Samson 
déclare  qu'il  est  prêt  à  aider  M.  Dumas 
de  ses  conseils  et  de  son  expérience  l. 

1  Ce  drame  n'était    point  alors  ce  qu'il  est  devenu  à 
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Peu  de  temps  après,  une  seconde  lec- 
ture est  accordée.  La  pièce  est  définiti- 
vement reçue. 

Samson  conduit  fauteur  à  mademoi- 
selle Mars,  et  décide  l'illustre  comédienne 
à  jouer  le  rôle  principal. 

Une  seconde  Christine  est  lue  sur  les 
entrefaites. 

Elle  est  l'œuvre  d'un  M.  Brault,  qui  a 
dans  le  comité  beaucoup  d'amis.  On  re- 
çoit sa  pièce,  et  voilà  le  Théâtre-Français 
avec  deux  Christine  dans  ses  cartons. 

Alexandre  Dumas  réclame  la  priorité 
pour  son  œuvre;  Samson  l'appuie  dans 
cette  juste  requête. 

l'Odéon.  La  scène  se  passait  uniquement  dans  les 
murs  du  château  de  Fontainebleau:  l'épisode  de 
Paula  n'existait  point;  il  n'y  avait  ni  proldfoe  ni  épi- 
logue. 
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Mais  tout  à  coup  le  père  de  la  seconde 
pièce  s'avise  de  mourir. 

Ses  héritiers  et  sa  veuve  supplient  la 
Comédie-Française  de  vouloir  bien  cou- 
ronner d'un  succès  littéraire  la  tombe 
du  défunt  On  s'attendrit,  les  larmes  cou- 
lent :  on  jure  à  Dumas  de  lui  recevoir 
un  autre  drame ,  et  la  Christine  de 
M.  Brault  \  livrée  au  jugement  du 
parterre  ,  ne  porte  chez  les  ombres 
qu'une  gloire  douteuse  à  son  auteur. 

11  s'agissait  d'obtenir  du  comité  la 
réalisation  de  la  promesse  faite  à  Alexan- 
dre Dumas. 

Samson  presse,  insiste,  et  double  son 
influence  de  celle  de  Firmin  pour  obte- 

1  Le  rôle,- au  lien  d  être  joué  par  mademoiselle  Mars, 
fut  confié  à  mademoiselle  Valmonzey. 


SAMSON.  75 

nir  justice  à  son  protégé.  Celui-ci  va  lire 
le  manuscrit  de  Henri  III  aux  deux  so- 
ciétaires qui  soutiennent  si  chaleureu- 
sement sa  cause. 

On  lui  indique  d'excellentes  modifica- 
tions, et  le  nouveau  drame,  soumis  au 
comité,  obtient  une  majorité  de  boules 
blanches. 

Il  fallait  voir  M.  Dumas  alors. 

Que  de  paroles  amicales  !  que  de  re- 
mercîments!  que  de  protestations!  que 
de  marques  de  confiance  ! 

On  lui  demande  son  avis  pour  la  mise 
en  scène. 

—  Eh  !  s'écrie-t-il ,  arrangez  cela  , 
vous  vous  y  entendez  mieux   que  moi. 

—  C'esi   viiun.i-'or  ,.,.».--^  jq  ieune 
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homme  est  modeste  !  disent  les  socié- 
taires. 

—  Patience!  patience!  répliquela  femme 
de  l'un  d'eux,  présente  aux  répétitions. 
Si  sa  pièce  a  un  grand  succès:  vous  ver- 
rez, il  sera  pire  que  les  autres. 

Le  drame  de  Henri  III  eut  un  succès 
colossal. 

Et  l'auteur,  en  écrivant,  de  nos  jours, 
ses  véridiques  et  sublimes  Mémoires,  n'a 
pas  dit  un  mot  de  son  excellent  ami 
Samson,  de  son  cher  protecteur  Sam- 
son  .-  de  Samson,  dont  il  pressait  les 
mains  en  s*écriant  :  Je  vous  dois  tout  ! 
de  Samson,  à  la  porte  duquel  il  allait 
frapper  a  chaque  minute,  et  qui  lui  a 
donné  tant  de  preuves  de  dévouement 
et  de  bienveillance. 
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Il  y  a  des  gens  dont  l'esprit  ne  g 
trouve  jamais  à  coté  du  cœur. 

Après  la  révolution  de  1830,  il  y  eut  à 
la  Comédie-Française  un  moment  d'a- 
narchie complète  :  c'était  l'époque  de 
l'invasion  des  romantiques. 

Samson  n'a  pour  ces  derniers  qu'une 
sympathie  médiocre. 

Les  annales  de  la  Société  philotech- 
nique, ouvertes  sous  nos  yeux,  con- 
tiennent certaines  récriminations  amé- 
res,  qui  montrent  le  peu  d'estime  de 
notre  héros  pour  l'école  nouvelle,  tout 
en  donnant  la  preuve  de  son  talent 
comme  versificateur. 

Nous  y  trouvons  le  passage  suivant: 


Des  poétiques  deux  vivent  les  futurs  aigles! 

Les  règles  nous  gênaient,  nous  proscrivons  les  règ 


les 
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Copiant  sans  relâche  on  ennuyeux  passé, 

L'esprit  humain  rampait,  dans  l'ornière  enfoncé. 
Que  le  génie  enfin  n'ait  que  lui  seul  pour  maître, 
Et,  les  règles  à  bas,  les  chefs-d'œuvre  vont  naître. 

Où  nous  ont-ils  conduits,  ces  discoureurs  subtils  ? 
Les  règles  ne  sont  plus  :  les  chefs-d'œuvre  où  sont-ils1? 

Ici  nous  pourrions  chercher  noise  à 
l'auteur  satirique;  mais  une  bataille  de 
plume  avec  Samson  ne  pourrait  avoir 
lieu  que  sur  le  terrain  consacré  à  sa 
biographie  :  nous  préférons  nous  abs- 
tenir. 

En  voyant  le  désordre  administratif 
se  glisser  rue  Richelieu,  notre  sociétaire 
essaya  de  le  combattre.  Il  y  perdit  son 
temps  et  ses  peines. 

1  Nous  croyons  que  ces  vers  font  partie  d'un  re- 
marquable poème  sur  l'Art  du  Comédien,  que  Sam- 
son doit  publier  incessamment. 
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Désespérant  de  la  Comédie-Française, 

1  donna  sa  démission  et  s'engagea  au 
inéâtre  du  Palais-Royal  ,  que  M.  Dor- 
meuil  commençait  à  diriger. 

Samson  y  créa  Dikson  ,  du  Comte  de 
Saint-Ronan ;  Goberjot ,  du  Philtre 
champenois;  Carlin,  des  Deux  Novices; 
Boulin,  de  la  Fille  Unique,  et  Rabelais, 
du  vaudeville  de  ce  nom. 

Mais  la  scène  française  n'était  pas 
d'humeur  à  se  priver  à  tout  jamais  d'un 
talent  aussi  remarquable. 

Elle  envoya  du  papier  timbré  au  fu- 
gitif. 

Les  tribunaux  videront  le  différend,  et 
Samson  reprit  son  titre  de  sociétaire  par 
arrêt  de  la  cour.  Il  ne  resta  que  six  ou 
sept  mois  chez  M.  Dormeuil. 
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Depuis  celte  époque,  il  n'est  plus  sorli 
du  premier  de  nos  théâtres. 

Vingt-huit  années  bientôt  de  succès 
constants  et  de  justes  triomphes  illus- 
trent cette  noble  carrière  d'artiste. 

après  la  Belle-Mèreet  le  Gendre,  Sam- 
son  a  continué  d'écrire  pour  la  scène. 

On  lui  doit  nombre  de  pièces  conçues 
dans  le  genre  exclusivement  classique, 
mais  qui  n'en  pétillent  pas  moins  d'es- 
prit et  de  verve.  Nous  citerons  le  vau- 
deville du  Péché  de  jeunesse,  la  comé- 
die du  Veuvage,  le  drame  de  l'Alcade  de 
Zalaméa1,  et  la  Famille  Poisson  repré- 
sentée, en  4849,  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu. 

1  M.  Jules  de  Wailly  est  collaborateur  de  Samson 
pour  cette  pièce  ci  pour  te  Péché  de  jeum 
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Cotte  dernière  pièce  \  où  Samson 
joua,  comme  dans  le  Veuvage,  en- 
fanta chaque  soir  un  épisode  curieux, 
dont  les  habitués  de  l'orchestre  peuvent 
se  souvenir. 

Augustine  Brohan,  la  sémillante  sou- 
brette ,  possédait  alors  le  cœur  d'un 
poète  connu. 

Toutes  les  fois  qu'elle  entrait  en  scène 
dans  la  Famille  Poisson,  elle  cherchait 
de  l'œil  son  adorateur,  au  fond  de  lune 
de  ces  petites  loges  du  rez  de  chaussée 
que  la  rampe  surplombe,  et  manquait 
rarement  de  le  trouver  assoupi. 

Or,  ce  sommeil,  dont  elle  connaissait 
la  cause,  paraissait  lui  déplaire. 

1  Le  rflle  de  Raymond  Poisson  a  été  admirable- 
ment ren  lu  par  Ptoyosi. 
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Elle  se  rapprochai!  mitant  que  pos- 
sible du  donneur,   le  réveillait  par  son 

jeu  bruyant  et  lui  adressait  ce   passage 
de  son  rôle  : 

Mais  île  trop  boire  il  a  pris  l'habitude 
Cela  dégrade  Un  homme  comme  il  faut. 
remploie  en  vain  mes  soins  et  mon  étude 
A  le  guérir  de  ce  petit  défaut. 

Ntnoti,  fnalgré  toute  la  puissance  de 
son  esprit  et  de  ses  charmes,  n'a  jamais 
pu  corriger  Chapelle. 

Après  là  Famille  Poisson,  trois  autres 
pièces  de  Sarflson  furent  proposées  au 
théâtre.  La  première  est  FoscaH,  tra- 
gédie en  cinq  aete>  et  envers,  reçue  et 
endormie  depuis  nue  éternité  dans  les 
cartons;  la  seconde  a  pour  titre  Père  et 
Savant  (elle  doit  dans  peu  être  mise  a 
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l'éttidè);  la  troisième  est  cette  fameuse 
Aspasie  dont  le  comité  n'a  pas  voulu 
pour  mademoiselle  Rachel. 

Nous  craignons  que  les  sociétaires, 
lorsqu'il  s'agit  des  œuvres  de  Samson, 
ne  cèdent  parfois  à  un  sentiment  de  ja- 
lousie mesquine. 

L'intrigue  règne  partout  en  ce 
monde. 

A  la  Comédie-Française,  il  faut  bien 
le  dire,  on  remplace,  de  temps  à  autre, 
la  loyauté  du  jugement  par  la  rancune 
et  le  caprice. 

Dans  la  biographie  de  mademoiselle 
Rachel.  on  a  pu  voir  quels  services  im- 
menses Samson  rend  a  la  tragédienne 
comme  professeur. 

Beaucoup    de    personnes    accusent 
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ïïermione    d'être    ingrate.    Fi    donc  ! 

Elle  avait  demandé  ce  rôle  A'Aspasie. 
C'était  une  manière  indirecte  de  prouver 
à  Samson  sa  gratitude  et  de  le  faire  en- 
trer pour  une  faible  part,  sans  bourse 
délier,  sans  nuire  à  la  caisse  du  théâtre, 
dans  le  bénéfice  des  larges  recettes  que 
les  leçons  du  maître  font  produire  à 
l'élève. 

Mais  le  comité  déjoua  cruellement 
cette  noble  tentative  de  reconnaissance. 

Rachel  essaya  de  dédommager  son 
professeur.  Elle  apporta  toute  la  bonne 
grâce  imaginable  à  organiser  la  repré- 
sentation du  12  avril  1853,  pour  laquelle 
mademoiselle  Plessy  revint  tout  exprès 
de  Saint-Pétersbourg  \ 

1  Ce  dernier  hit  est  authentique.  Limais  professeur 
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Hermioueeûi  été  en  Russie,  que  bien 
certainement  elle  n'eût  pas  hésité  non 
plusà  faire  huit  cents  lieues  pour  jouer 
au  bénéfice  de  Sa  m  son. 

El  si,  par  hasard,  en  ce  qui  la  concerne, 
un  vous  affirme  l'opposé  de  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire...  ma  foi,  croyez-en 
ce  qu'il  vous  plaira  ! 

Le  ministre  nomma,  dès  l'année  J  829, 
l'illustre  comédien,  professeur  suppléant 
au  Conservatoire. 

Samson  devint,  en  1836,  professeur 
titulaire. 

Il  a  formé  toute  une  pléiade  d'élèves. 
Sans  parler  de  Berton  du  Gymnase,  qni 
esl  aujourd'hui  son  gendre;  de  Rachel 


ne  recul  de  son  élève  une  marque  plus  éclatante  d'alu 
chôment  et  d'estime, 
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sa  plus  brillante  étoile  ;  de  madame 
Arnould-Plessy1,  que  les'Cosaques  nous 
rendront  peut-être  un  jour,  nous  lui 
devons  Augustine  et  Madeleine  Brohan  ; 
mesdames  Rose  Chéri  et  Guyon  ;  mes- 
demoiselles Denain,  Bon  val.  Fernand  et 
Dubois,  cette  gentille  ingénue  de  seize 
ans  qui  s'est  révélée  dans  lady  Tar- 
tufe. 

Riche,  jeune  acteur  plein  d'espérance, 
enlevé  par  le  choléra  au  Théâtre-Fran- 
çais, avait    eu  Samson  pour  maître. 

Tous  les  talents  que  celui-ci  n'a  pas 
dirigés  d'abord  viennent  lui  demander 
leur    perfectionnement.    Mme    Don  al  , 


1  Mademoiselle  Mars  disait  :  —Il  y  a  unechoseque 
je  ne  pardonnerai  jamais  à  Samson,  c*est  d'avoir  jeté 
mademoiselle  Plessv  sur  ma  route.  » 
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M"e  Nathalie  et  M"e  Judith  ont  pris  des 
leçons  de  notre  habile  professeur. 

Il  faut  assister  à  ses  classes  l  pour  se 
rendre  compte  de  l'admirable  précision 
et  de  la  clarté  parfaite  avec  laquelle  il 
enseigne  les  règles  de  son  art.  Toujours 
à  la  portée  de  ses  élèves,  il  les  conduit 
pas  à  pas  et  les  mène  graduellement  aux 
régions  supérieures  de  l'intelligence  dra- 
matique. 

Samson  a  joué  au  Théâtre-Français 
dans  deux  cent  quarante  ouvrages  de 
l'ancien  et  du  nouveau  répertoire. 

Luttant  sans  cesse  contre  un  organe 
rebelle,  il  a  su  le  vaincre  à  force  d'étude 
et  de  patience  ;  il  le  façonne,  il  le  plie 

1  Elles  ont  lieu  de  dix  heures  à  midi,  au  Conserva- 
toire,  tous  les  mardis  et  vendredis. 
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a  ses  rôles;  il  change  un  défaut  physi- 
que en  une  originale  et  précieuse  qualité. 

Jamais  acteur  n'a  mieux  tenu  les  plan- 
ches. 

Son  geste  est  sobre,  son  jeu  plein  de 
finesse.  Il  lance  le  mot  avec  un  aplomb 
remarquable,  avec  une  sûreté  constante. 
L'effet  se  produit  comme  il  veut  le  pro- 
duire, sans  gêne,  sans  effort.  Sérieux  et 
comique  tour  à  tour,  il  a  dans  son  talent 
mille  nuances  délicates,  mille  ressources 
cachées;  toutes  les  combinaisons  de 
l'art  lui  sont  connues.  Il  s'identifie  avec 
le  personnage  et  fond  en  quelque  sorte 
son  âme  dans  ses  rôles,  pour  donner  plus 
sûrement  à  un  caractère  le  cachet  de  la 
vérité,  le  prestige  du  beau,  la  force  de 
la  na Une, 
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Il  nous  serait  impossible  de  publier 
ici  la  liste  complète  de  ses  créations  à  la 
Comédie-Française,  depuis  18  26  jusqu'à 
nos  jours. 

Nous  nous  bornerorts  à  indiquer  les 
principales. 

Samson  a  créé  : 

Laurent,  dans  Y  Agiotage;  Béranger, 
dans  Une  Aventure  au  temps  de  Char- 
les V  ;  Martigny,  dans  Louis  II  a  Pé- 
ronne;  Joyeuse,  dans  Henri  III  et  sa 
Cour  ;  Durand,  dans  le  Complot  de  fa- 
mille; Dupuis.  dans  le  .Mariage  d'a- 
mour; Joseph,  dans  Clotilde;  Beau- 
grand,  dans  le  Bon  Garçon  ;  Olivier-le- 
Dain  ,  dans  Louis  XI;  Bertrand  de 
Rantzau  ,  dans  Bertrand  et  Raton  ; 
Desrosoirs  ,   dans   la  Passion  secrète  ; 
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Don  Quexada.  dans  Don  Juan  d'Autri- 
che; Marco,  dans  une  Famille  au  temps 
de  Luther ;\e  chevalier  de  Gran'ois,  dans 
le  Procès  criminel;  le  commandeur  de 
Lonjumeau,  dan» la  Marquise  de  Sen- 
neterre;  Simon,  dans  la  Vieillesse  d'un 
grand  roi;  Préval,  dans  Julie  ou  yne 
Séparation;  Beauplan,  dans  Faute  de 
s'entendre  ;  Caverly ,  dans  la  Popula- 
rité; le  docteur  Claudius,  dans  Latréau- 
motit;  Coquenet,  dans  la  Calomnie; 
Saint-Géran,  dans  Une  Chaîne;  La- 
branche  ,  dans  le  Conseiller  rappor- 
teur; Saint-Laurent,  dans  Y  Héritière; 
Thomassin  ,  dans  le  Gendre  d'un  mil- 
lionnaire ;  le  pair  de  France,  dans  la 
Camaraderie;  don  Lopez.  dans  le Guer- 
rero;  Charles-Quint,  dans  les  Contes  de 
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la  fine  de  Nqvqrre;  Maître  André  , 
dans  le  Chandelier;   Tamponet,    daps 

Gabrielle  ;  Dubreuil,  dans  les  Deux  Cé- 
libats; le  maréchal  Destigny,  dans  Lad  y 
Tartuffe  ,  et  Duverdier,  dans  les  Lundis 
de  Madame. 

Mais  son  plus  magnifique  et  son  plus 
récent  triomphe,  est  le  rôle  du  marquis 
de  la  Seiglière. 

Depuis  Bertrand  de  Rantzau,  le  célè- 
bre acteur  n'avait  pas  eu  l'occasion  de 
déployer  plus  à  l'aise,  et  dans  une  pièce 
mieux  faite,  toute  sa  verve  piquante 
comme  réplique,  toute  sa  science  comme 
tenue,  toute  son  originalité  comme  jeu. 

Voilà  du  moins  un  vrai  marquis,  un 
marquis  modèle,  sorti  de  la  tombe  de 
la  restauration,  tout  culotté,   tout  pou- 
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dré,  tout  grouillant  d'orgueil  aristocra- 
tique! 

La  Seiglière  est  un  portrait  de  fa- 
mille descendu  de  son  cadre. 

On  n'est  pas  plus  ancien  régime  des 
pieds  à  la  tête  que  ne  lest  Samson 
dans  la  charmante  comédie  de  M.  Jules 
Sandeau. 

Mais  nous  avons  suffisamment  parlé 
de  l'acteur. 

A  peine  s'il  nous  reste  assez  de  place 
pour  dire  ce  que  nous  savons  sur 
l'homme. 

Samson  est  un  esprit  d'une  distinction 
rare,  une  nature  de  vieille  souche,  fine, 
délicate,  rusée,  qui  devine  tous  les  pièges 
et  qui  jamais  ne  trébuche  dans  celte  ré- 
gion des  coulisses,  semée  de  chausse- 
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trapes  sans   nombre   et  de  casse-cous 
éternels. 

Il  est  bon,  généreux,  rempli  de  bien- 
veillance; mais  il  devient  hautain,  dur, 
impitoyable,  lorsqu'on  attaque  ses  droits, 
ou  lorsqu'il  est  victime  de  quelque  in- 
trigue. 

Son  intérieur  est  patriarcal. 

Madame  Samson,  femme  d'un  tact 
exquis  et  d'une  merveilleuse  bonté,  en- 
toure son  mari  de  soins  et  de  prévenan- 
ces. Elle  a  depuis  longtemps  quitte  le 
théâtre  pour  ne  s'occuper  que  du  bon- 
heur des  siens. 

Rachel  a  trouvé  dans  cette  maison  l'ac- 
cueil le  plus  désintéressé,  le  dévouement 
le  plus  ah<olu..  l'affection  la  pins  tendre. 
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Madame  Samson  et  ses  filles  1  ont  été 
pour  elle  une  mère  et  des  sœurs.  Elle  a 
reçu  là  des  leçons  de  tenue,  de  goût,  de 
tact  et  de  décence,  dont  son  éducation 
première  ne  se  doutait  en  aucune  sorte. 

Quand  Hermione  passe  rue  Chaban- 
nais,  dans  son  élégant  coupé  aux  moel- 
leux coussins  de  velours,  elle  peut  lever 
la  tête,  regarder  le  troisième  étage  de  la 
maison  n°  14;  et  dire  : 

—  De  là  haut  me  sont  descendues  for- 
lune  et  gloire. 

En  été,  notre  illustre  acteur  transporte 
ses  pénates  à  Charenton-le-Pont,  dans 


1  L'une  d'elles,  madame  Berton,  mariée  à  l'excellent 
artiste  que  le  public  applaudit  au  Gymnase,  a  tout  l'es- 
prit de  son  père.  Le  théâtre  doit  à  madame  Berton  de 
gracieux  et  lins  proverbes 
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une  modeste  villa,  où  toute  la  famille, 
enfante  et  petits-enfants,  s'abrite  sous  de 
hauts  ombrages. 

L'histoire  de  Samson  rentre  dans 
celle  de  Taylor,  au  chapitre  du  dévoue- 
nit'iit.  On  la  vu  sans  cesse  à  la  droite  du 
baron  philanthrope,  infatigable  comme 
lui,  comme  lui  toujours  prêt  à  sacrifier 
son  intérêt  personnel  à  l'intérêt  commun. 

Au  mois  de  février  1848.  plusieurs  co- 
médiens, très-foncés  en  couleur,  vin- 
rent trouver  Samson,  et  lui  proposèrent 
de  le  porter  à  la  présidence  du  comité 
des  artistes  dramatiques. 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  Taylor! 
s'écrièrent-ils.  C'est  une  créature  du 
gouvernement  déchu.  Les  élections  arri- 
vent, nous  voterons  pour  vous! 
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—  Messieurs,  répondit  Sam  son,  je  ne 
serai  jamais  président  d'une  société 
d'ingrats. 

Les  séances  du  comité  avaient  lieu 
dans  les  salons  mêmes  du  baron  Taylor. 
Nos  révolutionnaires  y  accoururent  en 
masse,  Frederick  Lemaître  à  leur  tète. 

Dieu  sait  quelles  harangues  on  débita! 

Frederick  avait  entraîné  Bignon  dans 
ce  mouvement  aussi  insensé  que  démo- 
cratique, Bignon  le  plus  doux  des  comé- 
diens, la  meilleure  pâte  d'artiste  qui 
soit  au  monde. 

Jugez  un  peu! 

Bignon  fut,  ce  jour-là,  presque  féroce 

—  Allons,  gros  agneau,  frappe-toi  la 
poitrine,  et  n'en  parlons  plus! 

Frederick  Lemaître,  avec  celte  pose, 
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co  geste  et  cette  voix  que  vous  lui  con- 
naissez tous,  entame  un  exorde  ter- 
rible et  reproche  aux  membres  du 
comité  leur  administration  vicieuse.  Les 
dignitaires  tremblent;  ils  ne  savent 
que  répondre  à  ce  Danton  nouveau,  qui 
les  menace  d:un  93  de  coulisses. 

Tout  à  coupla  porte  s'ouvre  et  Samson 
paraît. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  envoie,  mur- 
murent ses  collègues. 

Frederick  en  était  à  sa  péroraison. 

—  Vous  avez  humilié  les  comédiens  ! 
s'écriait-il,  vous  les  avez  déshonorés  ! 
vous  leur  avez  fait  l'aumône  î 

—  Oui  !  oui  !  l'aumône  !  répétait  en 
chœur  la  troupe  rubiconde. 

Samson  se  lève,  digne  et  calme. 

7 
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Dans  un  résumé  rapide,  plein  de  sa- 
gesse et  de  convenance,  il  passe  en 
revue  les  travaux  administratifs  du 
comité,  rappelle  le  nombre  des  se- 
cours accordés  aux  artistes  pauvres  de- 
puis l'origine  de  l'association,  et  s'écrie: 

«  —  Oui,  Messieurs,  oui  nous  avons 
fait  l'aumône  !  c'est  là  notre  plus  beau 
titre  de  gloire.  Ceux  d'entre  vous  que  le 
malheur  a  frappés,  ceux  que  la  misère  a 
pu  atteindre,  ont  constamment  ici  trouvé 
nos  mains  ouvertes.  Nous  a  /ions  le  mot 
de  Fraternité  écrit  dans  nos  cœurs, 
avant  que  l'idée  ne  vous  vînt  de  l'écrire 
comme  devise  sur  votre  drapeau!  » 

Frederick  Lemaître  fut  littéralement 
écrasé  par  cette  improvisation  éloquente. 
Il  baissa  la  tète,  et  Bignon  pleura. 
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Les  membres  du  comité  pressaient  les 
mains  de  Samson.  Ils  lui  disaient  : 

—  Merci  !  merci  !  vous  êtes  notre  La- 
martine ! 

Au  club  du  passage  Jouffiroy,  où,  quel- 
que temps  après,  recommencèrent  les 
attaques,  Samson  défendit  sa  cause  et 
celle  de  ses  collègues  avec  le  même  cou- 
rage et  la  même  puissance.  Jamais  ses 
adversaires  ne  luttent  contre  sa  logique 
ferme,  serrée,  vigoureuse. 

11  a,  comme  M.  Louis  Lurine,  la  pa- 
role facile,  nette,  élégante,  la  saillie 
prompte,  le  trait  incisif  et  mordant. 

Samson  est  le  Démosthène  des  artistes 
dramatiques. 

M.  Louis  Lurine  est  le  Cicéron  des 
gens  de  lettres. 
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Les  clubistes  du  passage  Jouflïoy, 
vaincus  par  le  talent  oratoire  de  notre 
héros,  devinrent  tout  à  coup  ses  admi- 
rateurs enthousiastes  et  voulurent  ras- 
sembler sur  sa  tête  les  votes  des  cinq 
associations  pour  le  porter  à  la  cons- 
tituante. 

Samson  leur  fit  un  long  discours  où 
il  déclinait  complètement  cet  honneur. 

« — Croyez-moi,  leur  dit-il,  n'envoyez 
pas  de  comédiens  à  la  Chambre.  Ils  ont 
déjà  fait  trop  de  sottises  sous  la  première 
république.  Je  suis  pauvre  ,  j'ai  des 
charges  de  famille  :  mes  honoraires 
comme  député  ne  suffiraient  pas  à  mes 
besoins,  et  je  serais  toujours  obligé  de 
monîer  sur  les  planches.  Que  deviendrait, 
je  vous  le  demande,  ma  dignité  delégis- 
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lateur?  Voyez-vous  le  public  siffler  un 
de  vos  représentants?  » 

—  Oh!...  non...  !  C'est  impossible!  fit- 
on  dans  l'assemblée. 

«  —  Je  conviens,  reprit  Samson.  que 
cela  ne  m'est  point  encore  arrivé  à  la  Co- 
médie-Française: mais  cela marriverait à 
coup  sur.  si  j'acceptais  vos  offres.  Et 
puis...  mais  non.  je  neveux  pas  vous 
dire  cela.  » 

—  Qu'est-ce  donc?..  Parlez!  s'écria-t- 
on de  toutes  parts. 

«  —  Au  fait,  si  ! ...  je  veux  vous  le  dire, 
s'écria  résolument  l'orateur.  Il  faut  de  la 
franchise  à  l'époque  où  nous  sommes, 
et  j'en  aurai  :  Messieurs,  je  ne  suis  pas 
républicain!  » 

Nous  assistions  à  cette  étrange  séance, 
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et  jamais  nous  n'avons  vu  pareil  effet 
produit. 

Excepté  pourtant  au  Vaudeville,  un 
soir  où  l'on  jouait  la  Propriété  c'est  le 
vol. 

Un  sifflet,  un  seul,  venait  de  se  faire 
entendre  dans  la  salle. 

Du  balcon  où  il  se  trouvait  assis,  un 
monsieur  se  leva,  salua  poliment  tous  les 
spectateurs,  et  demanda  d'un  air  de  sur- 
prise fort  grande  : 

«  —  Est-ce  que ,  par  hasard .  il  y  au- 
rait un  républicain  ici?  » 

Le  vaudeville  manqua  de  crouler  sous 
les  bravos.  Il  en  fut  absolument  de  mê- 
me au  cercle  du  passage  Jouffroy. 

Samson  a  des  antagonistes  parmi  ses 
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confrères.  A  force  de  taquineries  et  de 
déboires,  ils  peuvent  le  contraindre  à  se 
démettre  des  fonctions  de  vice-président 
du  comité,  qu'il  exerce  depuis  quatorze 
ans  :  mais  ils  ne  lui  otent  ni  sa  renom- 
mée, ni  son  mérite ,  ni  son  éloquence. 
ni  le  souvenir  des  services  rendus. 

La  prochaine  assemblée  générale  v& 
bientùt  leur  en  donner  la  preuve. 

En  terminant  cette  biographie,  nous 
serions  coupable  de  ne  pas  dire  quelle 
activité  prodigieuse  déploya  Samson, 
lorsqu'il  s'agit,  en  1838;  d'élever  un 
monument  à  la  mémoire  de  Molière. 

Voyant  que  la  souscription  ne  mar- 
chait pas  assez  vite,  il  contribua  à  orga- 
niser une  représentation  extraordinaire 
à  la  Comédie-Française. 
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Il  y  eut  dix- huit  mille  francs  de 
recette.  La  statue  de  Molière  fut  com- 
mandée. 

Lorsqu'on  l'inaugura,  Samson  fit  un 
magnifique  discours,  et  les  nombreux 
auditeurs  présents  à  la  solennité  peu- 
vent se  rappeler  ce  passage  : 

«  Sa  vie  (la  vie  de  Molière)  avait  été  bril- 
lante et  douloureuse;  sa  mort  fut  outragée* 
Pourquoi  ?  Vous  le  savez,  messieurs,  et  je  ne 
veux  point  le  dire.  Avant  Molière.  Shakspeare 
avait  été  comédien  :  singulière  ressemblance 
entre  ces  deux  grands  penseurs!  éclatant 
honneur  pour  un  art  difficile,  auquel  un  pré- 
jugé barbare  a  trop  souvent  fait  expier  ses 
triomphes!  Mais  Shakspeare  ne  fut  point 
privé  des  honneurs  funèbres,  mais  Garrick  a 
été  conduit  à  Westminster  parmi  les  tombes 
royales,  et  Molière,  le  grand  poëte  de  France... 
Oserai -je  poursuivre,  messieurs?  oserai -je 
vous  rappeler  qu'à  la  place  même  où  nous 
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sommes,  de  grossières  clameurs  insultèrent 
sa  mémoire.  Ces  lieux,  vous  le  savez,  sont  tout 
empreints  du  souvenir  de  ce  grand  homme. 
Nous  voyons  la  maison  où  il  vint  achever  de 
mourir;  car  la  mort  lui  avait  porté  ses  pre- 
miers coups  au  milieu  des  rires  du  •théâtre. 
Là,  ses  restes  attendirent,  pendant  sept  jours 
entiers,  une  sépulture  qu'ils  n'eussent  point 
obtenue  sans  l'intervention  de  la  toute-puis- 
sance royale,  toujours  fidèle  à  Molière.  Et 
quand  l'illustre  mort  partit  enfin  pour  sa 
dernière  demeure,  ce  fut  la  nuit,  à  la  lueur 
pâle  des  flambeaux,  dans  un  honteux  silence. 
Pas  un  hymne  pieux,  pas  un  temple  pour  la 
cendre  de  ce  juste,  sur  laquelle  l'anathème 
était  lancé,  au  nom  du  Dieu  qui  pardonne, 
par  des  hommes  qui  n'ont  jamais  pardonné  !» 

Samson,  cœur  droit,  intelligence  d'é- 
lite, iime  sensible,  esprit  certain  de  sa 
valeur,  a  souffert  plus  qu'an  autre,  et 
souffre  encore  de  cet  inconcevable  et 
ridicule  préjugé,  fils  des  siècles  qui  ne 
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sont  plus,  et  que  Rome,  depuis  long- 
temps, aurait  dû  proscrire. 

Jadis,  l'Église  a  lancé  l'excommuni- 
cation contre  les  comédiens,  voici  pour- 
quoi : 

«  Parce  qu'ils  mêlaient,  dit  une  vieille 
chronique,  à  leurs  farces  malhonnêtes, 
des  prêtres  en  étole  et  en  surplis  ;  on 
voyait  souvent  sur  la  scène  un  autel 
chargé  de  croix  et  d'ornements  ecclé- 
siastiques, et  les  acteurs  citaient  des  tex- 
tes de  l'Évangile  pour  les  tourner  en 
dérision.  » 

De  nos  jours,  le  théâtre  ne  commet 
aucun  de  ees  sacrilèges. 

Le  motif  de  la  condamnation  n'existe 
plus,  par  conséquent  la  sentence  doit 
être  déchirée. 
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Si  vous  ne  priez  pas  sur  la  tombe  des 
comédiens,  vous  ne  devez  prier  ni 
sur  la  tombe  des  peintres,  ni  sur  la 
tombe  des  statuaires,  ni  sur  la  tombe  de 
tant  d'autres,  uniquement  comme  eux 
interprètes  de  l'art. 

Vous  ne  devez  pas  surtout  prier  pour 
\r>  auteurs,  car  ils  font  les  rôles  ; 
encore  moins  pour  les  spectateurs, 
car  ils  vont  applaudir. 

Vous  ne  devez  prier  pour  personne. 


FIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 

M.  Laugier,  archiviste  du  Théâtre-Français, 
non  content  démettre  à  notre  disposition  tout 
•ce  qui  a  pu  nous  éclairer  sur  rhistoire  du 
doyen  des  sociétaires,  a  bien  voulu  donner  à 
notre  lithographe  les  quatre  rimes  ci -contre, 
écrites  de  la  main  de  Samson,  et  qui  servent 
de  début  au  poëme  dont  nous  avons  parlé 
dans  le  cours  de  celte  biographie. 
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A  M-  EMILE  DE  GIRARDIN. 

Paris,  15  novembre  1831. 

Monsieur, 

Le  soir  même  du  jour  où  ma  première 
lettre,  datée  de  Clichy,  fui  publiée  en 
lète  de  la  biographie  de  Samsou,  deux 
hommes  de  loi,  chargés  de  vos  ordres. 
me  firent  demander  au  greffe  et  m'an- 
noncèrent que  j  étais  libre. 

Ali!  cher  hôte  [permettez-moi  de  vous 
donner  toujours  ce  nom),  pourquoi  me 
renvoyer  si  vite?  pourquoi  vous  fatiguer 
sitôt  de  ma  correspondance? 

J'étais  merveilleusement  établi  dans 
ma  retraite;  j')  travaillais  avec  un  calme 
dégagé  de  remords.  Car  en0n,  vous  le 
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savez,  ce  n'étaient  ni  la  dissipation  ni 
l' inconduite  qui  m'avaient  jeté  sous  les 
verrous.  Ma  captivité,  Dieu  merci,  ne 
semblera  déshonorante  à  personne.  J'ai 
cru  pouvoir  suivre  a  os  doctrines,  voilà 
mon  malheur. 

0  le  droit  de  tout  dire,  il  m'en  sou- 
viendra, cher  hôte  ! 

Comme  un  franc  étourdi,  j'ai  donné 
dans  ce  panneau  la  tète  basse.  Sur  la  foi 
de  votre  parole,  je  me  suis  promené, 
je  me  promène  encore  le  long  d'une  \  oie 
fatale,  semée  de  casse-cous  et  de  pré- 
cipices. 

aujourd'hui  vous  rentrez  brusquement 
dans  la  logique,  et  je  sors  de  prison. 

.Mais,  hélas  !  je  lie  reprends  ma  liberté 
que  pour  mieux  la  perdre  !  In  rfulrc  pé- 
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ril  me  menace,  une  nouvelle  catastro- 
phe va  fondre  sur  ma  tête.  J'ai  les  dieux 
contre  moi,  Les  augures  ont  parlé,  je  suis 
mort. 

Jules  Janin,  lui  aussi,  va  nie  faire  un 
procès. 

Voyez  le  danger  de  l'exempte!  A  pré- 
sent  mes  biographies   (permettez-moi 

de  forger  le  mot)  n'attendent  même 
plus  que  leur  notice  soit  écrite.  Ils  jet- 
tent feu  et  flamme  ;  ils  me  montrent 
le  poing;  ils  veulent  m'épou\anler  par 
leurs  cris  et  par  leur  fureur. 

Ainsi  fait  ce  bon  M.  Janin. 

Vous  ne  t'ignorez  pas.  il  a  toute  la 
magistrature  dans  sa  manche.  Ah!  mai: 
il  nefaul  point  rire!  Le  terrible  critique 
en  convient    lui-même:   il  t'affirme  da 
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(huile  et  de  gauche,  il  le  crie  par-dessus 
les  toils.  Ne  nous  souvenez-vous  plus  de 
<•<' malheureux  Pyat?  Deux  ans  de  prison: 
Janin  m'en  promet  le  double. 

—  Et  vous  reculez?  direz-voiis. 

Non,  cher  hôte,  non,  soyez  sans  in- 
quiétude. Vérité  quand  même,  c'est  ma 
devise  :  vous  le  savez  mieux  qu  un  autre. 

Pour  me  servir  d'une  phrase  à  la 
Prudhomme ,  la  biographie  de  Jules 
Janin  sera  peut-être  nmn  dernier  jour: 
mais  qu'importe  ?  On  arrive  au  bnrd  du 
lusse,  le  mieux  est  de  sauter  gaiement. 

Je  me  précipite  la  tète  la  première 
dans  cette  biographie  comme  dans  un 

a!  lime. 

E ici: NE    DE   MllUXOlKT. 
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Oh!  mil  huit  cent  quatre!  la  belle  épo- 
que pour  naître!  s'écrie  quelque  pari 
M.  Janin. 

Certes,  il  faut  le  dire,  jamais  année 
plus  glorieuse  et  plus  féconde  en  événe- 
ments grandioses  ne  prit  sa  place  au 
cortège  des  siècles   :   Napoléon,  vain- 
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queur  aux  Pyramides  et  àMarengo.  pla- 
çai! sur  sa  tète  le  diadème  impérial,  et 
le  prince  des  critiques  naissait  à  Saint- 
É tienne,  près  Lyon,  de  parents  pauvre.; 
mais  honnêtes. 

Nous  consignons  ici  le  jour  de  cette 
naissance  à  jamais  célèbre. 

C'était  le  II  décembre.  Le  nouveau- 
né  reçut  au  baptême  les  noms  de  Jules 
Gabriel. 

La  seconde  ville  de  France  eut  1  hon- 
neur de  voir  notre  héros  entamer,  dans 
son  lycée,  les  mémorables  études  qui 
devaient  l'aider  plus  tard  à  saupoudrer 
ses  feuilletons  du  lundi  de  citations  la- 
tines aussi  coquettes  que  judicieuses. 

On  aime  à  retrouver  aujourd'hui  ce 
gros   homme    palaugcanl    dans  Tacite. 


JULES   JAN1N.  Il 

cabriolante  côtédeJuyénal,  dansant  sur 
une  page  de  Suétone,  prenant  pour  ba- 
lancier  un  vers  do  Virgile  et  jouant  au 

ballon  avec  deux  ou  trois  hémistiches 
du  père  Horace,  le  tout  pour  prouver 
qu'il  n'a  jamais  perdu  son  latin. 

A  quinze  ans.  Jules  s'imagine  qu'il  est 
profondément  versé  dans  les  racines 
grecques;  il  se  persuade  que  sa  force  en 
théines  dépasse  toutes  les  limites  con- 
nues. Chez  lui  la  taille  physique  reste 
statiônnairc;  mais  l'amour  propre  se  dé- 
veloppe outre  mesure. 

Dans  sa  famille  on  le  nomme  le 
petit  prodige. 

—  Expédiez-moi  ce  gaillard-là,  dit 
un  dr  ses  oncles,  à  Paris,  au  collège 
Louis-le-Graud.    Il   remportera  le  prix 
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d'honneur,  et  vous  verrez  les  collèges 
rivaux  se  disputer  la  gloire  de  lui  faire 
achever  gratuitement  ses  classes.  De 
plus,  il  aura  par  la  suite  l'avantage  de 
ne  rien  débourser  pour  ses  inscriptions  à 
l'école  de  droit. 

L'idée  semble  admirable. 

On  annonce  partout  à  Sainl-É tienne 
que  Jules  va  partir  en  conquête,  lue 
grand' tan  le,  qui  l'a  bercé,  promet  de 
payer  la  première  année  de  pension. 

Celte  bonne  femme  raffole  de  son  ne- 
veu. Jules  nous  apprend  lui-même  dans 
ses  Cmties  nouveaux,  magnifique  livre 
entièrement  oublié  de  notre  époque  in- 
grate, (pie  sa  tante,  une  semaine  avant 
le  départ,  se  sauve  pour  ne  point  assister 
aux  adieux. 
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Pauvre  vieille!  elle  craint  de  ne  pou- 
voir se  séparer  de  son  lanotin  mignon, 

comme  elle  rappelle  dans  sa  naïve  ten- 
dresse. 

On  prépare  le  trousseau  du  futur  lau- 
réat de  Louis-le-Grand.  L'heure  de 
monter  en  voiture  arrive.  Jules  quitte 
sa  mère,  qu'il  ne  doit  plus  revoir. 

«  Je  l'aurais  fait  trop  pleurer,  dit-il,  si  j'a- 
vais, moi  aussi,  pleuré  *.  » 

Rarement  on  a  vu  preuve  d'amour  fi- 
lial plus  remarquable  et  plus  touchante. 
Retenir  ses  larmes  par  excès  de  sensibilité 
nous  parait  être  d'un  héroïque  exemple. 
M.  Janin  seul  pouvait  le  donner  au 
monde. 

1  Préface  des  Contes  nouveaux,  to'm.  I ,  p.  22. 
toutes  tes  eilations  qui  suivent  soûl  |iri'f*s  de  relie 
préface. 
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Il  se  trouve  dans  la  diligence  aux  eû- 
tes d'une  fille  entretenue.  La  donzelle  a 
du  bon.  Ses  discours  renferment  toute 
la  moralité  qui  manque  à  sa  conduite, 
et  la  conversation  est  des  plus  édifiantes. 
A  leur  arrivée  à  Paris,  sa  compagne  de 
voyage  lui  recommande  d'éviter  les 
mauvaises  sociétés  ;  puis  elle  l'embrasse 
sur  les  deux  joues. 

Ordinairement,  dit-on  .  ces  baisers-là 
portent  bonheur. 

Mais  ou  les  proverbes  mentent,  ou 
notre  héros  n*a  point  de  chance.  A  peine 
est-il  sur  les  bancs  du  collège  que  son 
professeur  Burnouf  sapereoit  qu'il  ne 
sait  rien  de  rien. 

Jugez  de  la  surprise  des  habitants  de 
Saint-Etienne,  lorsqu'ils  apprennent  ceci! 
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Burnouf  laisse  ce  malheureux  Jules 
parmi  les  trente  derniers,  c'est-à-dire  au 
milieu  de  cette  plèbe  obscure  que.  dans 
l'idiome  scolaire,  on  nomme  irrévéren- 
cieusemem  les  rosses. 

Adieu  Je  prix  d'honneur  !  La  spécula- 
tion de  l'oncle  échoue  sur  toute  la  ligne  : 
les  collèges  ne  se  disputent  en  aucune 
sorte  le  jeune  prodige  de  Sa  in  t-É  tienne, 
et  la  vieille  tante  est  obligée  de  payer 
successivement  trois  années  de  pension. 

Mais  aussi,  comme  .Tanin    traite  son 

professeur  Burnouf! 

«  Eh  !  par  le  ciel,  où  sommes-nous?  où  al- 
lons-nous? de  qui  faut-il  dépendre?  Quel  siècle! 
quelle  caverne  !  quelle  pétaudière  !  Voilà  donc 
où  est  la  science?  hœc  est  scientia;  voilà  ceux 
que  vous  nous  donnez  pour  maures?  magistro- 
rumsqualidum  pecus  '  Les  capacités  d'un  élève, 
sa  force  intellectuelle,  sa  puissance  d'imaeina- 
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tion  et  de  jugement,  son  esprit,  sa  raison,  son 
âme,  tout  cela  se  mesure  à  la  toise  du  pre- 
mier baudet  universitaire  venu  !  asinus  disci- 
pulum  fricat .  0  honte!  proh  pudor!  Voyez 
ces  pédagogues  avec  leur  trogne  barbouillée 
d'algèbre  et  leurs  cheveux  mal  peignés;  ca- 
put  hirsutum!  0  les  plaisantes  mines»!  ô  les 
beaux  museaux!  Ardez  un  peu!  comme  di- 
rait Molière.  Ils  sont  horribles  à  voir.  Ce  sont 
des  monstres  de  laideur,  des  colosses  de  sot- 
tise; ils  portent  lunettes,  ils  sont  myopes,  ils 
sont  aveugles  :  monstrum  horrendum,  in- 
forme, ingens,  cui  lumen  ademptum.  Tu  les 
as  peints  dans  un  seul  vers,  ô  Virgile,  ô 
poète!  Mais,  va-t-on  me  dire,  pourquoi  se 
lâcher  contre  de  pareilles  gens?  Ce  sont  les 
infirmes  de  l'esprit,  les  paralytiques  de  l'in- 
telligence, ino.nes  et  pauperes.  Ils  ne  bou- 
gent pas,  ou,  s'ils  bougent,  ils  trébuchent, 
ils  tâtonnent,  ils  tombent  le  nez  sur  le  fu- 
mier sans  voir  la  perle;  margaritam  unie 
porcos.  Non  certes,  non  vraiment,  en  vé- 
rité, non!  je  vous  le  dis  une  fois  pour  ton- 
tes, il  est  impossible  de  se  taire  en  présence 
(l'i)"  t'i   scandale.  11  ne  faut   point  en  rire, 
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s'il  vous  plaît,  risum  tenealis^  car  la  j<'u- 
ne.-sc,  lu  sainte  jeunesse,  sancta  juvenlus, 
comme  l'appelle  sa;nt  Augustin  ,  se  trouve 
confiée  à  ces  maroufle.*,  à  ces  taupes,  à  ces 
niais  bouftis  d'orgueil,  à  ces  pédants.  Pln> 
pédant  l'un,  plus  pédant  l'autre ,  peduntux, 
pedtii.lior,  pedantissimus  !  » 

Or,  nous  l'avouons,  ce  ne  fut  pas  là 
précisément  le  langage  de  notre  héros 
au  collège. 

Mais  si  le  feuilleton  des  Débats  lui  eût 
alors  livré  ses  colonnes,  nous  aurions  à 
coup  sûr  obtenu  ce  précieux  échantillon 
de  son  style,  y  compris  les  barbarismes 
qui  rendent  l'imitation  plus  parfaite 

Burnouf  n'a  pas  été  la  seule  victime 
de  Jules.    Celui-ci    pardonne   encore 
moins  peut-être  à  son  proviseur. M.  liai 
levai,  un  hypocrile. 


«Cet   homme  avc:it   rêvé  tout  d'un  coup 

2 
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en    s'éveillant,  qu'il   éiait    moral  et    chré- 
tien. » 

Fi  !  le  vilain  rêve  ! 

«  Il  m'enfermait,  dit  Jules,  pendant  des 
jours  entiers,  dans  d'infâmes  oubliettes,  sous 
les  combles.  » 

Et  pourquoi,  grand  Dieu!  Nous  vous 
le  donnons  en  mille.  Parce  que  Jules  fai- 
sait de  l'opposition.  Comment,  de  l'op- 
position politique?  Oui,  certes,  et  delà 
plus  chaude.  Au  lieu  de  corriger  les 
contre-sens  de  ses  versions  et  les  solé- 
eismes  de  ses  thèmes,  il  déblatérait  du 
matin  au  soir  contre  cette  cagote  de 
Restauration. 

<(  N'avait-elle  pas  enlevé  aux  collèges  leurs 
armes  à  feu  et  leurs  tambours,  pour  les  rem- 
placer par  des  cloches  et  des  missels?  » 

Aussi  fallait-il  voir  comme  il  la  dra- 
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l>êt  i  t  :  Quelle  bordée  d'épigrammes!  L'au- 

mônier  perdait  sa  morale  et  ses  sermons 
avec  ce  jeune  chenapan,  qui  lisait  Vol- 
taire en  cachette.  A  l'étude,  en  classe,  à 
la  chapelle ,  à  la  récréation,  partout,  à 
voix  basse  ou  à  haute  voix,  Jules  procé- 
dait à  Xéveintement  des  jésuites;  il  fai- 
sait une  Saint-Barthélémy  générale  du 
clergé.  Toute  la  verve  des  encyclopédis- 
tes passait  dans  ce  cerveau  mutin. 

Si  parfois  il  apportait  quelque  trêve  à 
la  satire,  ce  n'était  qu'au  réfectoire,  où 
de  graves  occupations  lui  fermaient  la 
bouche. 

Enfin  ses  classes  sont  achevées  \ 


1  Les  principaux  amis  de  Jules  Janiu  au  collège 
Louis-le-C.rand  sont  Boitard,  Lerminier  et  Sainte- 
Beuve.  Il  v  connut  aussi  L.iceiuirc,  et  voici  l'anecdote 


20  JULES   JA.M.N. 

11  n'a  pas  eu  le  moindre  accessit  aur 
concours  ;  mais  il  possède  admirable- 
ment son  Voltaire,  et  si  jamais  un  Nico- 
lardot  '  quelconque  lui   tombe  sous  la 


qu'on  raconte.  Vn  matin  de  très-bonne  heure,  après 
un  grand  bal  donné  par  le  prince  des  critiques,  bal  où 
go  l'avait  vu  danser  vingt  contredanses  avec  la  belle 
marquise  de  La  C***,  et  où,  devant  cent  personnes,  il 
avait  frappé  sur  le  ventre  à  ce  vieux  satyre  de  Bosio, 
du  l'appelant  papa,  un  homme  entre  chez  lui,  pâle, 
bouleversé,  les  vêtements  en  désordre  :  c'est  Lacenaire. 
11  a  pu  facilement  pénétrer  chez  Janin.  Quelques 
joueurs  attardés  sont  encore  au  salon.  Jules  frissonne. 
La  ligure  de  son  ex-camarade  de  classe  trahit  un  des- 
sein sinistre.  Mais  il  ne  perd  pas  la  tête  et  dit  au  visi- 
teur :  «  —  Si  tu  n'en  veux  qu'à  ma  bourse,  sois  le 
bienvenu.  Urne  reste  cent  francs,  nous  allons  les 
partager  ensemble.  »  Lacenaire,  à  quelque  temps  de 
1 1,  disait  au  juge  d'instruction  :  «  —  Janin  a  bien  l'ait 
de  se  montrer  bon  enfant,  sans  quoi  je  le  tuais,  pour 
II-  punir  d'être  riehc  et  célèbre. 

1  Cet  écrivain  a  eu  l'audace  de  prétendre  que  Vol- 
taire ne  doit  pas  être  canonisé,  que  cela  ferait  tort  à 
i';!glise,  et  que.  de  plus,  au  xvine  siècle,  il  y  a  eu. 
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griffe,  soyez  sans  inquiétude,  le  patriar- 
che de  Ferne)  sera  vengé. 

Que  devient  notre  héros  au  sortir  du 
collège?  N'ayant  point  obtenu  ce  laurier 
classique  prophétisé  si  hautement,  il  ne 
vont  pas  retourner  à  Saint-Étienne,  près 
de  ses  compatriotes  moqueurs .  près  de 
sa  famille  trompée  dans  un  si  bel  espoir. 

—  Je  resterai  à  Paris ,  se  dit  Jules, 
dussé-je  y  mourir  de  faim  ! 

Toutefois,  il  s'arrange  pour  ne  pas 
être  réduit  à  cette  extrémité  funeste.  Sa 
vieille  tante  possède  encore  quelques 
revenus  :  pourquoi  ne  se  déciderait-elle 
point  à  habiter  la  capitale  ?  Il  lui  écrit  de 
venir,  elle  arrive,  et  voilà  notre  homme 

comme  à  cette  époque-a,  dans  la  presse  et  ailleurs, 
un  assez  grand  nombre  de  coquins. 
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hors  d'inquiétude.  Janotin  mignon  sera 
cajolé,  choyé,  hien  nourri,  car  la  tante 
est  un  cordon  bleu  emérite.  Si  vous  sa- 
viez comme  elle  fait  divinement  la  pâ- 
tisserie, cette  bonne  tante  !  et  les  sauces 
à  la  lyonnaise  !  Peste  !  quelles  sauces  *  ! 

1  Dans  un  grand  nombre  de  ses  feuilletons,  Janin 
fait  l'apologie  du  gourmand.  Drames,  comédies,  vau- 
devilles sont  négligés  lorsqu'il  s'agit  de  louer  Carême 
ou  quelque  autre  cuisinier  d'élite.  11  s'exprime  ainsi  à 
propos  de  la  publication  des  Classiques  de  la  tahîe  : 
«  Rien  qu'à  ouvrir  ce  livre-là,  l'eau  vous  en  vient  à  la 
bouche  :  livre  plein  de  sel  et  de  suc,  écrit  par  des 
hommes  qui  étaient  pleins  de  leur  sujet.  Rien  qu'à 
ouvrir  ces  pages  resplendissantes,  il  vous  semble  que 
vous  entendez  le  tic-tac  de  la  broche,  ie  rissolement 
du  fourneau,  le  duo  nourricier  de  la  poêle  et  du  pot- 
au-feu  :  douce  fumée,  vapeurs  suaves,  odorant  nuage.' 
Profession  difficile  et  périlleuse  que  la  profession 
du  gourmand!  profession  qui  demande  une  grande 
science,  une  forte  tète,  et  de  la  santé  à  reven- 
dre: A  la  bonne  heure,  voilà  du  style  qui  part  de 
l'estomac.  Janin.  du  reste,  n'est  gourmand  que  chez 
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|(ais  tout  es I  cher  à  Paris  :  le  loyer  seul 
prend  la  moitié  du  modeste  revenu  de  la 
bonne  femme. 

—  Il  va  falloir  travailler,  mon  garçon, 
dit-elle  à  Jules,  autrement  nous  n'y  suf- 
firions pas. 

Craignant  de  voir  péricliter  la  cuisine. 
Janiu  cherche  des  leçons  au  cachet  ;  il 
eu  trouve,  et  nous  le  voyons  enseigner 
intrépidement,  dans  l'intérêt  des  sauces 
à  venir,  le  latin,  le  grec,  la  géographie 
et  l'histoire.  Sur  toutes  ces  matières,  la 


les  autres.  Lorsqu'il  invite  ses  amis  à  déjeuner,  rue  de 
Vaugiiard,  il  ne  leur  fait  servir  qu'un  œuf  sur  le  plat. 
11  faut  qu'il  professe  pour  eux  une  estime  très-grande 
pour  aller  jusqu'à  la  côtelette.  Ses  convives  se  ven- 
gent de  cette  lésinerie  en  criant  partout  qu'il  n'a  pas 
les  manières  d'un  homme  bien  élevé,  et  qu'il  suce  ses 
doigts  a  table. 
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science  du  jeune  instituteur  est  loin  d'ê- 
tre complète,  mais  ceci  n'est  qu'un  incon- 
vénient médiocre. 

«  Ave:  huit  jours  d'avance,  dit-il ,  j'aurais 
enseigné  l'hébreu  et  le  syriaque.  » 

0  Burnouf!  Burnouf  !  nous  ne  savons 
pas  si  tu  es  mort  ;  mais,  dans  ce  monde 
ou  dans  l'autre ,  lu  dois  singulièrement 
regretter  ta  méprise  ! 

Jules  n'avait  affaire,  du  reste,  qu'à  des 
élèves  sots  et  têtus. 

a  Ils  ne  comprenaient  rien,  dit-il,  et  je 
m'enseignais  à  moi-même  tout  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  apprendre.  » 

En  attendant,  les  leçons  étaient  payées 
Jules  eut  dès  lors   une  bourse    assez 
rondelette.  Il  donnait  quelques  écus  de 
temps  à  aufcre  à  la  vieille  tante,  et  le 
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diable  seul  peut  dire  où  passait  le 
reste.  Notre  homme  avait  de  nombreux 
camarades  et  de  gentilles  amies.  La 
troupe  folâtre  aimait  la  gaudriole  et 
les  fins  soupers.  Quelles  bombances  ! 
Figurez-vous  que  Jules  a  l'indiscrétion 
de  nous  apprendre  le  nom  de  ces  dames: 
elles  s'appelaient  Alexandrine,  Rose  et 
Lili. 

«  Mon  Dieu!  lagrisette  parisienne,  ce  n'est 
pas  un  rêve!  c'est  le  seul  être  gracieux  de  la 
vie  poétique!...  Ces  pauvres  petites  nous  ar- 
rivaient le  museau  glacé  et  la  patte  rougie 
par  le  froid.  » 

N'allez  pas  croire  que  cette  patte  et  ce 
museau  soient  une  hardiesse  de  style, 
un  manque  de  respect,  un  défaut  de  ga- 
lanterie: en  vérité,  non.  Jules  est  tout  à 
fait  dans  la  couleur  de  ses  souvenirs.  A 
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l*époque  où  nous  sommes  de  son  his- 
toire, il  meurt  d'envie  d'avoir  un  chien. 
Toutes  ses  pensées,  toutes  ses  expres- 
sions portent  le  cachet  de  cette  fantaisie. 

«  Un  chien!  cela  bondit,  cela  pleure,  cela 
rit,  cela  joue  avec  vous  et  comme  vous  !  » 

—  Mais,  dit  la  vieille  tante,  si  tu  achè- 
tes un  chien,  le  propriétaire  nous  don- 
nera congé. 

—  Bah  !  répond  l'intrépide  partisan  de 
la  race  canine,  nous  déménagerons! 

Ce  n'est  plus  un  désir,  c'est  une  rage. 

Il  court  au  marché  aux  chiens.  Son 
cœur  tressaille  aux  aboiements  multi- 
pliés qui  se  font  entendre;  il  s'émerveille, 
il  palpite,  il  tremble  de  joie,  en  voyant 
autour  de  lui  toute  cette  marchandise 
vivante  ,    qui   grogne  ,   qui  jappe,   qui 
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montre  les  dents  ou  qui  remue  la  queue. 
Janin  passe  '!<'  la  levrette  au  boule-do- 
gue, du  carlin  au  terre-neuve,  du  grif- 
fon à  répagneul,  du  chien  courant  au 
chien  de  basse-cour.  Il  se  fait  donner  la 
patte  par  tous  ces  quadrupèdes,  étudie 
leur  race,  demande  des  renseignements 
sur  leur  moralité,  sur  leur  caractère,  et 
finit  par  choisir  un  affreux  barbet  aux 
oreilles  absentes,  au  poil  hérissé,  mais 
qui  lui  a  tendu  plus  amicalement  que 
tous  les  autres  sa  patte  couverte  de 
boue. 
Janin  le  paye  vingt-cinq  francs  \   lui 

1  II  y  a  une  autre  version  sur  le  barbet.  Quelques 
historiens  prétendent  qu'il  fut  donné  à  Janin  par  l'épi- 
cier du  coin,  et  lui-même  l'insinue  dans  ses  Contes 
nouveaux.  Nous  préférons  la  version  du  marché  aux 
chiens.  Elle  nous  a  éié  racontée  par  ce  pauvre  Ladvocat, 
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donne  le  nom  d'Âzor,  l'emmène,  et  vient 

le  présenter  à  sa  tante. 

Celle-ci  est  désolée.  Toutefois,  à  l'as- 
pect de  l'affection  touchante  qui  règne 
entre  le  barbet  et  son  acheteur,  elle  passe 
à  l'attendrissement  et  dit  aux  voisins  ; 

—  J'avais,  en  vérité,  grand  tort  de  me 
plaindre  :  Àzor  et  Jules  sont  deux 
frères 

Avec  un  chien,  des  amis,  des  griséttcs 
et  une  bourse  pleine.  Jules  menait  une 


ce  phénix  des  libraires,  sur  le  cercueil  duquel  Janin  a 
jeté  tant  de  fleurs.  Il  eût  mieux  fait  de  le  secourir 
pendant  sa  vie.  Ladvocat  est  mort  à  l'hôpital,  après 
avoir  versé  plus  d'un  million  dans  la  poche  de  cer- 
tains gens  de  lettres.  Jules  était  un  de  ses  auteurs  fa- 
voris ;  ils  se  tutoyaient.  Ladvocat  lui  avait  commandé 
deux  articles  pour  les  Cent  et  in, —  l'Abbé  Chdtelel 
le  Marchand  de  chiens.  Vous  voyez?  le  Marchand  de 
chiens  :  l'histoire  de  Ladvocat  est  la  bonne. 
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existence  filée  d'or  et  de  soie.  Mais,  tété 
venu,  ses  élèves  partirent  aux  champs 
avec  leur  famille. 

Plus  de  leçons,  plus  de  soupers.  Notre 
héros  travailla  quelque  temps  dans  une 
étude,  puis  il  s'engagea  comme  profes- 
seur, à  cinquante  francs  par  mois,  dans 
la  pension  Bimar,  où  quelques  Parisiens 
se  rappellent  encore  d'avoir  appris  le 
rudiment  sous  sa  férule. 

L'instituteur  Bimar  était  un  fort  hon- 
nête homme,  mais  qui,  aux  yeux  des. 
dévots  outrés  de  l'époque,  avait  le  défaut 
capital  de  ne  pas  être  congréganislc.  0:i 
décria  sa  maison,  les  familles  lui  re- 
tirèrent leurs  enfants,  la  gène  ar- 
riva ;  bref,  le  pauvre  homme  reçut,  un 
jour,  csrtain   message  sur  timbre,  donc 


30  JULES  JANIN. 

le  coût  était  de  cinq  francs  quarante 
centimes,  et  qui  lui  annonçait  pour  le 
lendemain  la  saisie  de  ses  meubles. 

Il  ne  ferme  pas  l'œil  de  la  nuit. 

L'aurore  parait.  On  frappe  à  sa  porte. 
Déjà  les  huissiers,  grand  Dieu  !  Bimar 
frisonne,  il  ouvre  ;  mais,  en  reconnais- 
sant le  visiteur  matinal,  il  respire.  C'est 
un  ami,  c'est  Janin. 

Notre  héros  .  nous  ne  savons  trop 
comment,  vient  d'apprendre  qu'il  y  a 
péril  en  la  demeure.  Trois  mois  lui 
sont  dus.  Il  n'a  pas  touché  un  centime 
depuis  son  entrée  dans  cette  pauvre 
maison.  Ne  rapportant  rien  à  sa  tante, 
celle-ci  ne  lui  prépare  que  des  repas 
fort  maigres. 

—  C'est  bien  le  diable,  pense  Janin,  si, 
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de  ce  désastre,  je  ne  retire  pas  au  moins 
de  quoi  faire  un  déjeuner  passable! 

Sa  gourmandise  lui  suggère  un  plan 
sublime. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit-il  à  Bimar, 
et  vous  me  devez  cinquante  écus. 

—  Ah!  mon  cher  garçon,  murmure 
l'instituteur,  dont  les  yeux  sont  mouillés 
de  larmes,  il  n'y  a  plus  rien  en  caisse. 
Hier,  nous  avons  acheté  le  dîner  à  cré- 
dit, et  ce  matin  les  huissiers  vont  venir. 

—  Je  le  sais,  dit  Jules.  Si  je  me  suis 
levé  de  bonne  heure,  c'est  pour  vous 
aider  à  sauver  quelque  chose  de  leurs 
griffes,  afin  de  me  payer,  bien  entendu. 

—  Hélas I  ([lie  pouvons-nous  sauver? 
Des  meubles?  le  concierge  ne  les  lais- 
sera pns  surlir. 
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—  pne  idée!  fit  Jules,  qui  se  posa  le 

doigt  sur  le  front.  Vous  avez  du  vin  en 
cave? 

—  Oui. 

—  Combien  de  pièces? 

—  Une  seule  ;  elle  est  intacte. 

—  Bon  !  voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 
Laissez  faire  ! 

Il  sort  en  courant.  Vingt  minutes  après 
on  le  voit  reparaître,  affublé  d'une 
blouse,  coiffé  d'une  casquette,  et  traî- 
nant un  haquet,  sur  lequel  se  trouve 
une  futaille. 

—  Courez  avertir  M.  Bimar,  dit  Jules 
au  concierge  de  la  maison.  Il  faut  chan- 
ger la  dernière  pièce  de  vin  qui  lui  a 
été  fournie.  Allons,  \'\\e\  et  revenez  ma 
donner  un  coup  d'épaule. 


.!  L'LES  .!  UN  IX.  :v\ 

Ccl  homme  fie  reconnâîl  pas  (c  profes- 
seur sous  I  accoUfrcmëiii  fionl  il  a  fait 
choix.  On  descend  la  nouvelle  futaille  à 
la  cave,  on.  remonte  l'ancienne,  et  Janin. 
s'attelant  au  Baquet,  repart  au  galop. 

La  pièce  laissée  en  échange  est  rem- 
plie (Terni  pufe. 

A  une  heure  de  là.  Jules,  qui  a  négocié 
la  futaille  et  son  contenu,  rentre  avec  ses 
habits  ordinaires. 

—  J'ai  mes  cent  cinquante  francs,  dit- 
Il  à  Bimar.  En  voulez-vous  quittance? 
venez,  je  vous  signerai  cela  chez  Ve- 
rni ir. 

—  Chez  Vefour?  balbutie  le  brave 
homme  avec  surprise. 

—  Oui.   Au  diable  la  baraque  !    foin 

des  huissiers! 

3 
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11  entraîne  l'instituteur,  lui  paye  un 
déjeuner  monstre,  et  le  grise  royale- 
ment. 

Lorsque  Jules  raconte  cette  anecdote, 
il  donne  le  menu  du  repas,  la  carte  des 
vins,  le  chiffre  de  l'addition  et  termine 
en  disant  :  —  «  Pauvre  Bimar!  j'ai 
réussi  tout  un  jour  à  le  consoler  de  sa 
ruine.  C'est  la  plus  belle  action  et  le 
meilleur  déjeuner  de  ma  vie!  » 

En  attendant  Janin  se  trouve  sans 
place.  Les  leçons  au  cachet  ne  sont 
point  revenues  ;  l'automne  est  magnifi- 
que, personne  encore  n'a  quitté  la  cam- 
pagne. 

Suivi  de  son  frère  Azor,  il  se  promène 
sous  les  avenues  silencieuses  ûu  Luxem- 
bourg. 
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Ne  pouvant  alimenter  son  estomac  que 
d'une  façon  très-médiocre,  il  cherche  à 
nourrir  son  àme  par  des  lectures  soli- 
des. Entre  les  innombrables  merveilles 
que  possèdent  les  lettres  françaises,  I*1 
recueil  des  feuilletons  de  Geoffroy  lui 
semble  le  premier  livre  auquel  un 
homme  de  goût  doive  accorder  la  pré- 
férence. 


O  le  plaisant  esprit  d'un  pocte  ignorant 
Qui.  de  tant  de  héros,  va  choisir  Childebrand ! 


Preuve  de  vocation ,  va-t-on  nous 
dire.  Jadis  les  femmes  de  la  cour  de 
Lycomède  virent  Achille  se  précipil  t 
sur  des  armes.  A  quarante  siècles  <1  ! 
distance,  on  voit  Janin  se  précipiter  sur 
des  feuilletons  de  théâtre. 
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Nous  répondrons  à  ceci  toul  à  l'heure. 

Laissons  notre  héros  parcourir  ces 
pages  loyales  et  consciencieuses,  où 
Geoffroy  déshabille  les  talents  de  son 
époque  et  les  rapetisse  au  point  d'en 
faire  des  nains.  Il  est  émerveillé  du 
sans-façon  avec  lequel  ce  critique  traite 
les  célébrités  les  plus  reconnues  l.  Voilà 
donc  où  peut  conduire  la  plume?  Quelle 
puissance!  On  n'a  pas  besoin  de  créer 
des  chefs-d'œuvre;  il  suffit  d'analyser, 
de  disséquer,  de  critiquer  ceux  des  au- 
nes. C'est  beaucoup  moins  difficile,  et 
l'on  acquiert  autant  de  gloire. 

—  Ah  !  se  dit  Janin.  si  je  pouvais  être 
journaliste! 

iffroy  a  toujours  nié  le  génie  de  Taluia. 
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Sur  ces  entrefaites,  Azor,  couranl  dans 

les  avenues,  lit  la  connaissance  d'une 
levrette  mignonne  ,  qui  parut  vouer  au 
barbet  un  sentiment  tendre,  car  elle  vint 

sauter  et  gambader  avec  lui  jusqu'aux 
pieds  de  Janin. 

—  Ici,  Flora!...  Veux-tu  t'en  aller, 
vilaine  bétel  dit  une  jeune  daine,  fuit 
élégante,  accourant  pour  chasser  le  bar- 
bet à  coups  dombrelle. 

La  seconde  apostrophe,  et  la  plus  dis- 
gracieuse, s'adressait  à  Azor. 

—  Madame,  dit  Jules,  permis  à  vous 
de  trouver  mon  chien  déplaisant,  mais  je 
vous  supplie  de  ne  point  le  battre. 

Un  jeune  homme,  dont  la  dame  ve- 
nait de  quitter  le  bras  pour  empêcher  sa 
levrette  de  fréquenter  Azor.  arriva  sur 
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le  lieu  de  la  scène  et  lit  lui  maître  du 

barbet  quelques  excuses  polies  sur  la  vi- 
vacité de  sa  compagne. 

Tout  à  coup  ce  jeune  homme  pousse 
un  cri,  Jules  en  pousse  un  autre.  Ils 
viennent  de  se  reconnaître  et  s'embras- 
sent avec  effusion.  Ce  sont  deux  amis  de 
Louis-le-Grand. 

Azor  et  la  levrette  profitent  de  la  cir- 
constance pour  reprendre  leurs  ébats. 
La  dame  n'ose  plus  se  plaindre. 

—  Je  te  fais  mon  compliment ,  dit  le 
jeune  homme,  tu  te  portes  comme  un 
charme.  Quelle  mine  fleurie!  quelles 
joues  rubicondes! 

—  Eh!    oui la    misère!  répond 

Jules  en  souriant. 

—  Fi  !   quel   mol  !   doit-on  jamais  le 
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prononcer  à  notre  «^ ^« *  -^  Si  tu  n'es  p.is 
entré  dans  une  carrière  lucrative,  imife- 
-  moi  :  taille  une  plume  et  fais  des  articles 
pour  tes  journaux. 

—  Hein!....  qu'entends-je?....  tu  es 
journaliste  !  s'écria  Jules  pressant  avec 
transport  les  mains  de  son  ami.  C'est 
merveilleux!  à  l'instant  même  je  son- 
ge;) is  à  le  devenir. 

—  Eh  bien,  je  t'offre  ma  protection. 

—  Je  l'accepte,  avec  reconnaissance, 
avec  bonheur  ! 

—  C'est  dit.  Viens  ce  soir  dîner  avec 
moi  chez  madame  Janin  fit  un  profond 
salut  .  Madame  est  une  des  artistes  les 
plus  distinguées  du  boulevard  (Janin  sa- 
lua jusqu'à  terre).  Nous  irons  ensemble 
à  l'Opéra-Coinique,  où  madame  l'uflïe 
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une  place  dans  sa  loge  (Janin  faillit  tom- 
ber à  genoux). 

—  Ah  !  madame,  que  de  bonté  !  mur- 
mura-t-il.  Je  vous  jure... 

—  Ici,  Flora  !  dit  la  dame  distraite. 
Pardon,  monsieur.  Oui.  c'est  entendu, 
nous  vous  attendons  à  dîner  ce  soir  : 
mais  ne  nous  amenez  pas  votre  vilain 
chien  ! 

Ils  se  séparèrent. 

A  partir  de  ce  jour,  il  y  eut  entre  Azor 
et  Jules  une  grande  froideur.  Pourtant  le 
barbet  seul  avait  causé  la  bienheureuse 
rencontre.  Son  maître  lui  devait  tout,  la 
protection  du  journaliste,  un  dîner  con- 
fortable ,  un  fauteuil  dans  une  luge  de 
lare,  aux  cotes  d'une  jolie  femme,  et  des 
espérances  à  n'en  plus  finir. 
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Mais  ce  n'esl  pas  la  première  fois  que 
les  chiens  ont  à  se  plaindre  de  l'ingra- 
titude des  hommes. 

Le  barbet  tomba  dans  le  désespoir. 
II  avala,  dit  la  chronique,  une  boulette 
empoisonnée  .  qui  lui  fut  perfidement 
offerte  par  le  propriétaire.  lanin  ne 
pleura  même  pas  la  mort  de  cet  ami  fi- 
dèle, tant  il  éprouvait  de  joie  de  mettre 
un  pied  dans  le  journalisme. 

Son  ex-camarade  de  classe  venait  de 
le  faire  recevoir  au  nombre  des  rédac- 
teurs de  la  Lorgnette  \ 

Et  si  l'on  nous  reproche  de  raconter 
un  peu  trop  à  la  légère  ces  particularités 
entièrement  véridiques,   nous  adresse- 

1  Feuille  de  chou  tliéùiralo,  où  Jaiiiii  reçnt  eo  par- 
tage le  compte  rendu  des  pièces  de  l'Ambigu-Comique. 
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l'oiis  une  question  fort  simple  à  nus  Icc- 
icurs,  avant  d'accepter  le  blâme  :  nous 
demanderons  : 

—  Vous  esl-il  jamais  venu  à  l'esprit 
de  prendre  Janin  au  sérieux  ? 

Tous  vont  me  répondre  : 

—  Oh  !  non,  certes  ! 

Alors  de  quoi  vous  scandalisez-vous? 
Le  ton  de  cette  biographie  convient  à 
son  sujet. 

M.  Janin  est  un  fort  honnête  homme. 
un  citoyen  recommandable  :  à  ce  point 
de  vue,  nous  lui  accordons  toute  notre 
estime,  et  c'est  quelque  chose.  Mais 
pourquoi  s'est-il  avisé  d'aborder  la  lit- 
térature? ou  était  la  nécessité  qu'il  de- 
vînt feuilletoniste?  avait- il  besoin  de 
se  fourrer  dans  cette  galère?  Dite   I ■■■ 
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nous,  s'il  vous  plaît,  là;  franchement, 
est-ce  <jue  ce  gros  visage  naïf ,  créé  pour 
la  bonhomie,  la  eandeur  et  le  sourire, 
devait  jamais  fulminer  de  l'œil  et  mon- 
trer les  dents?  Voyez  cette  main  pote- 
lée, fine  et  ronde  ;  la  destinée  d'une 
pareille  main,  quoi  qu'on  dise,  était  de 
faire  constamment  patte  de  velours,  et 
voilà  que  notre  homme  y  laisse  pousser 
des  grilles. 

Ah!  malheureux  Jules!  quelle  folie! 

Pour  exercer  avec  dignité  la  critique, 
n'importe  en  quel  genre,  il  faut  être  sur 
de  soi-même;  il  faut  avoir  affermi  son 
jugement  par  de  graves  études;  il  faut 
sonder  sa  conscience,  descendre  au  fond 
de  son  àme,  et  savoir  si  la  raison,  la  sin- 
cérité. Li  justice  v  résident. 
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Ayez-vous  fait  cela?  répondez. 

La  critique  esl  un  sacerdoce,  mon 
pauvre  garçon,  ne  vous  y  trompez  pas; 
elle  demande  une  grande  force  morale, 
un  esprit  sain,  dégagé  des  ténèbres  de 
l'ignorance,  et  qui  soit  à  l'épreuve  de  la 
rancune ,  de  la  jalousie ,  du  caprice. 
Pour  devenir  un  bon  critique,  il  ne  suffît 
pas  de  dépouiller  la  redingote  crasseuse 
d'un  pion  de  collège,  de  ramasser  une 
plume  n'importe  où  et  de  s'embusquer 
au  coin  d'un  journal  pour  attendre  les 
auteurs:  non,  vraiment,  Janin,  ce  n'est 
point  cela,  mon  ami  ! 

Vous  avez  beau  nous  menacer  d  un 
procès,  vous  entendrez,  et  le  public  en- 
tendra ce  que  nous  avons  à  dire. 

Il  n'y  a  pas  de  juges  en  ce  monde  qui 
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voudront  étouffer  notre  voix,  lorsqu'il 
s'agit  dé  la  défense  des  lettres.  Et  puis- 
que nous  parlons  des  juges,  vous  n'igno- 
rez pas,  mon  cher,  qu'ils  ont  appliqué 

dans  tous  les  siècles  la  peine  du  talion. 
Votre  biographie  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  application  de  cette  peine.  Rési- 
gnez-vous à  subir  les  coups  de  verge  que 
vous  avez  infligés  si  souvent  aux  au- 
tres. 

Jules  Janin  lui-même  nous  a  tendu 
jusqu'ici  le  fil  biographique. 

Nous  l'avons  suivi  pas  à  pas  dans  le 
dédale  un  peu  confus  de  son  propre  ré- 
cit :  maintenant  nous  le  retrouvons  jour- 
naliste, avec  le  théâtre  de  l'Ambigu  sous 
sa  coupe. 

Tous  les  soirs  il  traverse  la  Seine  et 
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suit  hi  rue St-Martin  jusqu'au  boulevard; 
il  tourne  à  droite,  fait  deux  cents  pas, 
traverse  la  chaussée  d'un  pied  leste,  et 
le  voilà  dans  son  empire. 

Les  nymphes  de  l'endroit  le  cajo- 
lent et  le  courtisent  pour  obtenir  dans 
la  Lorgnette  quelques  lignes  flatteu- 
ses ;  mais  en  arrière  elles  se  moquent 
de  lui  et  le  baptisent  du  nom  de  Jean- 
Jean. 

Cette  sotte  dénomination  provient 
du  J.  .1.  que  le  nouveau  rédacteur  place 
comme  signature  à  la  fin  de  ses  articles. 

Bientôt  on  ne  se  gène  plus,  et  la  rail- 
lerie prend  ses  coudées  franches. 

—Eh!  bonjour,  monsieur  Jean-Jean  ! 
crient  ces  dames.  —  Comment  vous  por- 
tez-vous,  monsieur  Jean-Jean*  —  Tu 
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n'as  pas  lu  le  dernier  article  de  Jean- 
Jean,  ma  chère?  —  On  dévore  les  arti- 
cles de  Jean-Jean. —  Ce  gros  Jean-Jean 

devient  à  la  mode.  — Payez-vous  à  sou- 
per ce  soir,  Jean-Jean,  mon  ami  ? 

Notre  homme  se  fâche  tout  rouge. 

Les  petites  causes  engendrent  les 
grands  effets,  comme  l'a  victorieusement 
démontré  M.  Scribe  :  toute  l'histoire  du 
prince  des  critiques  découle  du  sobri- 
quet de  Jean-Jean  \ 

Au  lien  de  prendre  une  tenue  digne 
et  de  repousser  par  le  dédain  ces  plai- 
santeries niaises,  le  rédacteur  de  la  Lor- 
gnette avise  que  sa  plume  est  une  arme 


1  En  arrière  ses  ;imis  le  nomment  Jeannot.  Quel- 
ques-uns poussent  l'inconvenance  jusqu'à  l'appeler 
Janin,  dit  V.ine  mort. 
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et  qu'il  peu!  s  en  servir  contre  les  rail- 
leurs. 


Jugez  alors  des  comptes  rendus 


Ce  n'est  plus  la  vérité  qui  les  dicte; 
la  conscience  n'y  est  pour  rien. 

Vous  m'avez  appelé  Jean-Jean,  ma- 
dame? cela  suffît  :  je  ne  reconnais  à 
votre  jeu  ni  mérite,  ni  délicatesse,  ni 
grâce:  vous  n'avez  point  d'élan,  vous 
manquez  de  verve.  Le  public  vous 
trouve  détestable,  et  vos  épaules  soni 
maigres. 

Quoi  est,  j'.'  vous  prie,  cet  individu  qui 
passe  d'un  air  distrait?  C'est  l'auteur  de 
la  pièce  nouvelle.  11  ne  m'a  pas  salué. 
ce  me  semble?  Attends  un  peu.  attends 
donc  : 
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Et  la  Lorgnette  vous  rédige  un  déli- 
cieux article,  tout  frétillant  d'épigram- 
înes.  L'auteur  est  aiguillonné,  lardé,  per- 
ce à  jour.  Sa  pièce  est  une  œuvre  sans 
nom,  quelque  chose  de  monstrueux  et 
d'horrible,  où  l'absurdité  donne  les 
mains  à  la  sottise,  où  le  style  et  le  bon 
goût  ne  brillent  que  par  leur  absence... 
et  cela  t'apprendra,  maroufle,  à  cultiver 
la  politesse  ! 

If.  Janin  se  complaît  dans  ce  système. 
11  réussit,  de  nos  jours,  à  développer  sa 
tactique  sur  une  échelle  immense.  Ar- 
bitre absolu  des  destinées  théâtrales,  il 
les  règle  à  sa  fantaisie  et  les  fait  pivoter 
sur  la  pointe  flexible  de  son  caprice. 

On  doit,  si  l'on  \eut  obtenir  ses 
bonnes  grâces,  être  continuellement  à 

4 
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ses  genoux.  Dorlotez-le.  riiigiiolez-lc 
llallez-le  ;  brûlez-lui  sous  les  naseaux 
tous  les  parfums  de  la  louange.  Grattez 
et  regrattez  la  nuque  à  ce  perroquet  heb- 
domadaire qui  jase  tous  les  lundis  sur  le 
perchoir  des  Débats.  N  oubliez  pas  do 
lui  dire  qu  il  est  mignon,  qu'il  est  beau, 
qu'il  a  bon  bec  et  gentil  plumage. 

Surtout  ne  lui  reprochez  pas  de  répé- 
ter  tous   les  lundis  la  même  chanson. 

Vos  affaires  iront  pour  le  mieux.  so\cz 
salis  crainte.  11  votis  rendra  toutes  vos 
gentillesses  au  centuple,  il  \ous  cares- 
sera «le  soii  style  le  plu>  moelleux,  il 
mois  bichonnera  de  ses  phrases  les  plus 
douces,  il  nous  étendra  sur  le  lit  de 
fleurs  de  ses  périodes,  il  VOUS  inondera 
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Je  la  pommade  la  plus  odorante  de  ses 
feuilletons. 

Mais,  si  vous  n'avez  pour  lui  ni  pré- 
venances  délicates,  ni  procédés  flatteurs; 
si  votre  obséquiosité,  toujours  en  éveil, 
ne  se  prosterne  pas  à  plal  ventre  devant 
ce  grand  Lama  des  coulisses,  vous  êtes 

perdu. 

Faites  nos  adieux  à  la  gloire  dont  il 
lient  tous  les  rayons  pour  les  distribuer 
à  sa  guise. 

Jamais  la  célébrité  ne  couronnera 
votre  front  d'une  auréole,  si  tous  avez 
été  pour  ce  bon  M.  .lanin  sans  respect, 
sans  vénération,  sans  égaré»; 

Oubliez  de  vous  découvrir  quand  il 
passe,  et  vous  resterez  dans  ces  limbes 
obscurs  où  il  plonge  les  plus  beaux  ta- 
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lents,  lorsqu'ils  ne  s'inclinent  pas  de- 
vant sa  ronde  et  majestueuse  per- 
sonne. 

«  Ah  !  c'est  à  prendre  ou  à  laisser, 
vous  dira  Jules.  Ceci  est  ma  profession 
de  foi;  vous  avez  la  mesure  de  ma 
conscience  littéraire.  Je  fais  de  la  criti- 
que, il  faut  que  cela  me  rapporte  quel- 
que chose.  Eh  !  de  quoi  vous  plaignez- 
vous  en  fin  de  compte?  Je  n'ai  jamais  eu, 
Dieu  merci,  la  prétention  de  fouiller 
dans  vos  poches.  Me  voyez-vous  ,  la 
plume  au  poing,  la  phrase  chargée  à 
mitraille ,  m  embusquer  au  coin  des 
Débats,  comme  un  bandit  napolitain, 
pour  dévaliser  les  directeurs,  rançonner 
les  auteurs  et  demander  aux  malheu- 
reux acteurs  la  bourse  ou  la  vie?  Gar- 
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dez  votre  argent,  mais  saluez,  mor- 
bleu !  » 

Parfaitement  dit,  gros  père. 

Nous  savons  que  vous  êtes  honnête 
homme;  déjà  nous  l'avons  déclaré  plus 
haut;  nous  le  répétons  et  nous  le  répé- 
terons encore. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  déshonorez  la 
littérature  et  qui  inventez  le  vol  au  feuil- 
leton. Dieu  nous  préserve  de  vous  soup<- 
çonner  de  ces  manœuvres  ignobles  qui 
s'exercent  en  pleine  civilisation  et  en 
plein  soleil. 

On  ne  vous  refuse  pas  la  main,  à  vous. 
l'n  directeur  de  l'Opéra  ne  vous  fera  ja- 
mais la  sanglante  injure  de  vous  tendre 
un  billet  de  mille  francs  au  bout  d'une 
paire  de  pincettes. 
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Mais  si  vous  laissez  aux  bandits  napo- 
litains la  critique  à  plume  armée  ;  si  der- 
r,i'. c  le  feuilletoniste  personne  n'a  le 
droit  d'aller  souffleter  l'homme  et  de  lui 
reprocher  la  vénalité  de  sa  phrase,  le 
commerce  impur  de  ses  articles,  l'homme 
est  sauvé,  l'écrivain  ne  Test  pas. 

Il  est  expressément  défendu  au  criti- 
que d'être  fantasque;  il  n'a  pas  le  droit 
de  se  montrer  capricieux1.  Ses  rancunes 
personnelles,  ses  susceptibilités  ridicules, 
son  amour-propre,  son  orgueil,  ses  anti- 
pathies ou  ses  sympathies  ne  doivent  pas 
franchir  le  seuil  de  son  cabinet  de  tra- 
vail. 

Mademoiselle  Rarhel,  dit  l'Artiste,  %  clé  miu- 
\  lise,— dans  cent  cinquante  feuilletons  de  M.  Jauni,— 
pour  avoir  oublié  de  lui  donner  des  bonbons  le  jour 
de  sa  l'été,  a 
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C'est  un  sanctuaire  où  l<*  dieu  îles  arts 
lui  ordonne  d'accueillir  indistinctement 
amis  ou  ennemis. 

Le  jour  où  le  prêtre  manque  de  jus- 
tire  et  d'impartialité,  qu'on  le  chasse  de 
l'autel  ! 

Or,  vous  êtes  ce  prêtre-là .  messire 
Janin. 

Quelle  est,  dans  notre  sièele,  la  gloire 
véritable  dont  votre  critique  n'ait  pas  es- 
sayé d'obscurcir  la  splendeur?  Vous  avez 
traité  Balzac  avec  une  irrévérence  que  sa 
tombe  illustre  vous  reproche  aujourd'hui 
comme  un  crime.  Tout  ce  qui  était  grand, 
tout  ce  qui  était  beau,  vous  avez  voulu 
le  rapetisser  et  l'enlaidir.  Pygmée  ja- 
loux, vous  attaquiez  les  géants  et  vous 


56  JULES  IANIN. 

leur  mordiez  le  talon  pour  les  arrê- 
ter dans  leur  marche.  Si  quelquefois, 
après  avoir  insulté  le  génie,  on  vous 
a  vu  tout  à  coup  lui  rendre  hom- 
mage, vous  n'avez  été  mû  ni  par  le  re- 
gret ni  par  le  repentir.  On  peut  être  sûr 
que  le  vent  dune  rancune  ou  d'une  ja- 
lousie plus  forte  soufflait  dans  les  barbes 
de  votre  plume,  et  lui  faisait  opérer  cette 
brusque  volte-face. 

Ainsi  Victor  Hugo,  que  vous  aviez  mé- 
connu, contre  lequel  vous  avez  écrit  des 
pages  si  dédaigneuses ,  Victor  Hugo 
maintenant  est  le  roi  des  poètes  ;  vous 
l'appelez  écrivain  sublime;  il  est  de- 
venu pour  vous  l'aigle  au.r.  ailes  puis- 
santes. 

Cachez  mieux  votre  ficelle,  mon  cher! 
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Il  ne  vous  manquai!  plus,  parbleu,  que 
d'avoir  des  haines  politiques1  : 

;  Les  tendresses  orléanistes  de  M.  Janin  sont  con- 
ues.  Il  doit  ;i  Louis-Philippe  ce   ruban  rouge  qu'il 
tait  si  malheureux  de  ne  pas  avoir.  Une  fois  décoré, 
ules  n'eut  plus  qu'une  préoccupation,  celle  de  se  fai:e 
ardonner  son  ruban  par  des  amis  jaloux.  Il  rencontre 
m  jour  Théodose  Burette,  professeur  d'histoire,  et 
jt  :  «  Ah  ça  !  pourquoi  ne  portes-tu  pas  ta  croix?  Tu 
î  mets  dans  ta  poche  sans  doute  pour  faire  la  cour 
u  yntiunal  ?  —Tu  m'affliges,  répond  Burette.  Je  ne 
...us  pas  décoré.  —  Par  exemple  !  toi  !  le  seul  homme 
qui  sache  l'histoire  de  Fiance!  Demande  une  audience 
au  ministre,  je  t'accompagnerai.  Tu  auras  le  ruban,  j'en 
fais  mon  affaire!  »  Huit  jours  après,  ils  s'en  vont  bras 
dessus  bras  dessous  à  l'instruction  publique  Jules  est 
admis  le  premier  à  l'audience  de  M.  Villemnin.  Il  reste 
une  heure  avec  le  ministre  et  dit  à  Burette  en  sortant  : 
«  L'affaire  est  dans  le  sac,  mais  j'ai»eu  un  ma!!  Re- 
mercie bien  le  ministre  au  moins  !  »  Introduit  à  son  tour, 
le  professeur  se  confond  en  actions  de  grâce,  et  M.  Yil- 
lemain  de  répondre  avec  un  ton  de  glaciale  imperti- 
nence: «  Que  signifie  tout  cela?  M.  Janin  ne  m'a  pas  dit 
un  mot  de  vous.  Allez,  monsieur  !  »  Burette  en  lit  une 
maladie.  Jules  a  toujours  affirmé  qu'il  avait  eu  la  pa- 
role du  ministre.  Cela  n'a  rien  d'impossible. 
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On  n'est  pas  plus  maladroit  et  plus 
inconséquent  que  vous  Têtes.  Pourquoi 
souffleter  ainsi  votre  présent  avec  votre 
passé?  que  croyez-vous  y  gagner  pour 
l'avenir? 

Ah!  vous  n'êtes  plus  alerte,  Janin, 
mon  ami!  La  corde  devient  flasque, 
le  balancier  vous  tombe  des  mains.  Vous 
n'allez  plus  ni  en  avant  ni  en  arrière.  On 
assure  que  votre  esprit  prend  du  ventre 
et  qu'il  tourne  sur  lui-même  comme  un 
tonton. 

Mais  laissons  dire  les  méchantes  lan- 
gues  Il  faut  achever  notre  tâche. 

La  vieille  tante  de  Jules,  sa  seconde 
mère,  a  rendu  le  dernier  soupir,  après 
avoir  dépensé  son  dernier  écu\  Janin 

1  On  ;iiï; inio  qu'elle  esl   morte  abandonnée,  s;ns 
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donne  congé  de  l'appartement  qu'ils  oc- 
cupaient ensemble  el  se  réfugie  dans  une 
mansarde  du  quartier  Saint-Jacques,  bien 
qu'il  fui  a  lois  très  à  son  aise. 

Criait  un  genre  qu'il  se  donnait. 

Pendant  huit  mois  seulement  la  Lor- 
gnette eut  les  honneurs  de  sa  féconde 
et  spirituelle  rédaction.  Janin  passa  tout  à 
coup  au  Figaro  avec  armes  et  bagages. 
Cette  feuille,  qui  venait  à  peine  de  naî- 
tre, avait  déjà  toutes  ses  dents. 

«  C'était,  dit  Jules,  un  journal  plein  d'indi- 
gnation et  de  fiel.   Chaque  matin  éclataient 


pain  et  sans  feu.  C'est  impossible.  Jules  Janin  n'a  pas 
été  ingrat  a  ce  point  pour  l'amie  dévouée  de  son  en- 
fance, pour  la  bienfaitrice  qui  s'est  saigné  les  veines, 
qui  l'a  logé,  nourri,  entretenu  pendant  toute  sa  jeu- 
nesse et  ses  longs  débuts  dans  la  littérature.  Encore 
une  fois,  c'est  impossible. 
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de  nouveaux  sarcasmes,  de  nouvelles  e»*lères. 

Nous  étions  tous  méchants  sans  méchanceté 
?t  cruels  sans  le  savoir.  » 

Bon  apôtre  ! 

Pourquoi  n'ajoutez-vous  pas  que  vous 

étiez  spirituel  sans  esprit  et  que  vous 
amusiez  le  public  sans  vous  en  douter? 
Janin  contribua  puissamment  au  suc- 
cès du  Figaro  1.  Il  s'y  montra   tout  à 

1  Outre  sa  collaboration  à  cette  feuille,  il  a  travaillé 
dans  le  Journal  des  enfants,  dans  le  Magasin  fies 
familles,  dans  la  Iierue  de  Paris  et  dans  l'Artiste. 
Avant  de  passer  aux  Débats,  il  a  rédigé  le  feuilleton 
de  la  Quotidienne  et  celui  du  Messager.  Le  premier 
de  ces  journaux  a  publié  de  Janin  une  nouvelle  qui  a 
pour  titre  les  Cheveux  de  la  reine.  Il  était  légitimiste 
alors;  mais  depuis...  «  L'homme  absurde  est  l'homme 
qui  ne  change  jamais.  » 

A  l'époque  où  notre  héros  était  à  la  Quotidienne, 
il  inventa  le  Marchand  de  canards,  ce  type  curieux 
oublié  par  Balzac  dans  la  Monographie  de  la  presse 
parisienne.  Un  de  ses  amis  le  tourmentait  continuel- 
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la  fois  jovial  et  agressif.  On  cite  connue 
•«iii  plus  glorieux  fait  d'armes  ce  bizarre 
discours  de  réception  académique,  au 
bas  duquel  se  trouvaient  ces  mots  pour  si- 
gnature :  le  Duc  de  Montmorency. 


lement  pour  l'insertion  de  quelques  articles,  c  Impos- 
sible, dit  Janin,  tu  écris  comme  une  huître.  Si  tu  veux 
gagner  de  l'argent,  voici  ce  que  tu  as  à  faire.  Invente 
des  bourdes,  creuse  ton  imagination  pour  trouver  des 
suicidesétranges,  des  assassinats  horribles.  Dis  qu'une 
femme  est  accouchée  d'un  enfant  cornu:  affirme  qu'un 
serpent  de  mer  de  trois  cents  mètres  de  longueur  a  paru 
sur  les  côtes  du  Havre,  etc.  Onze  ou  quinze  lignes  pour 
chaque  article.  S'il  est  de  nature  à  provoquer  une  ré- 
clamation, tant  mieux  ,  on  te  le  paiera  double.  »  L'ami 
suivit  le  conseil,  et  l'industrie  a  pris  de  nos  jours  un 
développement  immense.  Nous  avons  vu  un  mar- 
chand de  canards  dans  les  bureaux  de  M.  Dumonl, 
de  /Estafette.  Il  entre,  salue  et  tire  de  sa  poche  iim; 
multitude  de  petits  papiers  qu'il  fait  lire  au  rédacteur. 
<  Combien  celui-ci?  — Deux  francs.  —C'est  trop  cher: 
trente  sous.  On  le  paie  et  il  va  proposer  ses  volatiles 
à  d'autres  journaux.  Cecommeice  estluciatif. 
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Lé  dernier  rejeton  de  la  grande  fa- 
mille vôilâil  d 'être  admis  au  nombre  des 
Quarante. 

11  protesta  dans  la  Quotidtefitoe  contre 

la  burlesque  harangue  du  Figaro.  Les 
mitres  feuilles  monarchiques  réclamè- 
rent également  en  son  nom. 
Janin  tenait  sa  réponse  toute  prête  : 
—  A  qui  diable  en  avez-vous,  mon- 
seigneur? s'écria-t-il.  Vous  avez  donc 
été  reçu  à  1  Académie  française?  Par- 
dieu!  je  l'ignorais,  je  vous  assure,  et 
c'est  bien  involontairement  que  j'ai 
trompé  le  public.  M.  le  Duc,  aubergiste 
du  Cheral-Blanc  a  Montmorency,  ses! 
fait  recevoir  membre  de  la  société  chan- 
tante de  ladite  \ille.  J'ai  donne  [e 
compte  rendu  de  la  séance  et  j'ai  publie 


, 
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le  discours  du  récipiendaire.  Vous  n'êtes 

pour  rien  dans  la  chose...  désole  du  qui- 
proquo ! 

Le  double  sens  était  fort  adroitement 
maintenu  d'un  bout  de  l'article  à  l'autre. 

Victime  de  cette  bouffonnerie  singu- 
lière, le  noble  duc  vit  tous  les  rieurs  se 
meure  du  côté  de  Janin.  Triboulet  n'eut 
jamais  succès  semblable,  même  en  se 
moquant  de  François  ïcr,  son  maître. 

Nous  avons  vu  le  collégien  de  Louis- 
le-Grand  faire  acte  de  libéralisme,  dès 
l'âge  le  plus  tendre  :  jugez  comme  il 
griffa  cette  malheureuse  Restauration , 
lorsqu'il  eut  entre  les  mains  une  plume 
de  journaliste  !  Le  renversement  du 
troue  de  Charles  X  est  l'ouvrage  de  Jules; 
1!  vous  l'affirmera  lui-même,  et.  si  vous 
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le  poussez  un  peu  loin,  vous  l'entendrez 
professer  les  doctrines  les  plus  révolu- 
tionnaires. 

«L'opposition  a  été  rua  vie  à  moi,  comme  à 
d'autres  la  défense  du  pouvoir  est  leur  vie.  Le 
premier  qui  a  jeté  des  paroles  d'opposition 
après  Juillet  et  qui  lésa  signées,  c'est  moi.   » 

Diable  d'homme  !  c'est  vrai  pourtant. 
Barnave  est  là  pour  le  dire.  Jamais  dia- 
tribe plus  violente  ne  fut  publiée  contre 
la  maison  d'Orléans.  Le  balancier  pen- 
chait alors  à  gauche;  il  s'est,  depuis, 
incliné  fortement  vers  la  droite,  et  Juleë 
a  dansé  pour  la  branche  cadette. 

Jsuis  né  Paillasse,  et  mon  papa, 

Pour  m'iancer  sur  la  place. 
D'un  coup  d'pied  queuqu'part  m'attrapa 
Et  m'dil  :  saute.  Paillasse! 
T'as  ('jarret  dispos, 
Quoiq't'aies  ['ventre  gros 
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Et  l;i  l'ac*  rubiconde. 

N'saot1  point-z-à  tlcmi ,  # 

Paillass'  mon  ami, 

Saute  pour  tout  le  monde  : 

G  vieux  Béranger  !  si  Jules  nous  in- 
tente un  procès,  nous  te  mettrons  en 
cause. 

En  ce  temps-là  notre  héros  fit  connais- 
sance de  mademoiselle  Henriette  L...., 
fille  dune  portière  de  la  rue  de  Tour- 
non,  charmante  et  gracieuse  personne 
qui  doublait  les  ingénues  à  l'un  des 
principaux  théâtres  de  Paris. 

Henriette  imitait  ses  compagnes  et 
cherchait  à  gagner  la  bienveillance  de 
Janin. 

Mines  pleines  de  gentillesse,  provo- 
quants sourires,   chatteries    de  femme 

délicates  et  mignonnes,  rien  n'était  né- 

5 
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gligé  pour  fléchir  ce  gros  garçon,  de- 
venu le  Croquemitaine  des  coulisses,  et 
dont  les  articles  faisaient  peur. 

Quand  on  est  femme,  l'embarras  est 
grave,  surtout  si  la  critique  est  exigeante. 

Notre  jeune  artiste  osa  parfois  s'aven- 
turer dans  cette  mansarde  du  quartier 
Saint-Jacques,  où  le  Jupiter  théâtral  pré- 
parait ses  foudres. 

On  obtenait  ainsi  des  articles  flatteurs 
et  de  bons  rôles.  Henriette  n'avait  plus 
à  craindre  le  froncement  de  sourcil  du 
feuilletoniste  olympien.  Jules  s'humani- 
sait au  regard  de  la  jolie  visiteuse;  il 
consacrait  galamment  une  partie  des  bé- 
néfices de  sa  plume  à  l'achat  de  cadeaux 
et  de  parures,  qu'on  ne  refusait  jamais, 
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pour    ne    point    réveiller   les    foudres 

éteintes. 

A  la  lin  du  spectacle,  tous  les  soirs, 
Jules  reconduisait  la  belle  rue  Saint- 
Dominique-d'Enfer.  Henriette  frappait  à 
une  porte;  cette  porte,  une  fois  ouverte, 
se  refermait  sur  elle  et  laissait  Janin 
dehors. 

—  Je  demeure  avec  ma  famille,  disait 
l'actrice,  et  vous  ne  pouvez  pas  entrer, 
mon  ami. 

— -  Cher  ange!  pensait  Janin,  repose  en 
paix  dans  le  calme  et  dans  la  sagesse  ! 
Puissent  tous  les  rêves  paisibles  te  ber- 
cer sur  leurs  ailes  d'or! 

Et  lui-même  s'en  allait  rêver  dans  sa 
mansarde  solitaire. 

Mais,  un  soir,  au  foyer  du  Vaudeville, 
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Iules  apprend  qu'il  a  un  riva!,  el  que  ce 

rival  est  un  jeune  peintre  de  beaucoup 
de  talent,  logé  rue  Saint-Dominique. 

Grand  scandale,  duel  imminent.  D'uffi- 
cieux  amis  s'interposent.  On  envientà  une 

explication  douloureuse,  mais  amiable. 

—  Jurons  de  ne  plus  revoir  cette 
femme!  s'écrie  le  peintre. 

—  Oui.  jurons-le!  dit  le  feuilletoniste. 
Ils  se  frappent  solennellement  dans  la 

main. 

Trois  jours  après,  l'habitant  de  la  rue 
Saint-Dominique  pardonnait  à  son  infi- 
dèle, et  Jules,  de  son  côté,  cherchait 
sournoisement  à  revoir  Henriette. 

—  Serment  d'amoureux!  pensait-il,  ser- 
ment de  jésuite! 

Mais  apprenant  que  son   rival,  plus 
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leste  el  plus  habile,  l'a  prévenu  dans  le 
parjure,  il  jette  des  cris  de  colère,  prend 
la  plume  et  commence  le  fameux  livre 
de  l'.iiir  mnri  et  la  Femme  fjuillolinée. 
Or  Jules  n'a  pas  la  clairvoyance  su- 
prême. Heureusement  pour  son  héroïne, 
heureusement  pour  la  morale,  tous  les 
frais  d'horreur  de  ce  livre  sont  en  pure 
perte.  Le  rcie  brûlant  de  sa  vingtième 
année  (c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  au 
sujet  de  son  œuvre)  lui  montre  au  ré- 
veil Henriette  devenue  la  femme  du  pein- 
!. ■'.  sage,  fidèle,  vertueuse,  mère  de  fa- 
mille respectable,  ayant  à  la  fois  l'estime 
de  son  mari,  celle  du  monde  et  l'amour 
de  ses  enfants1. 


1  Une  autre  héroïne  de  re  livre  existe  encore.  C'est 
l'énorme  soubrette  du    théâtre  des   Arts,  a  Rouen. 
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Que  ceci,  messieurs  les  critiques,  vous 
serve  de  leçon. 

La  peur  n'a  jamais  été  de  l'amour. 
Ne  nous  trompez  pas  sur  la  nature  de 
votre  influence.  Tout  s'adresse  à  vos  ar- 
ticles, et  votre  personne,  croyez-le,  n'est 
absolument  pour  rien  dans  la  chose. 
Parce  quune  pauvre  femme  a  eu  le  tort 
d'être  craintive,  elle  n'est  pour  cela  ni 
démoralisée  ni  perdue. 

De  toutes  les  prophéties  de  Jules,  il 


L'auteur  l'a  peinte  dans  l'Ane  mort  sous  les  traits  de 
la  bonne  qui. met  sa  maîtresse  à  la  porte.  Cette  habi- 
tude indécente  de  se  venger  des  femmes  dans  leurs 
écrits  est  commune  à  beaucoup  de  littérateurs  de  notre 
siècle.  Si  Jules  a  divulgué  ses  peines  de  cœur,  eu  re- 
vanche il  a  crié  sur  les  toits  ses  triomphes  amou- 
reux. Cela  fait  compensation  ;  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  mademoiselle  Georges  soit  très-flattée  de  ces 
forfanteries. 
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ne  reste  qu'un  méchant  livre.  Cet  Isaïe 
boiteux  a  trébuché  contre  la  rancune  et 
s'est  cassé  le  nez  contre  le  mensonge. 

Outre  ce  roman  de  l'Âne  mort,  notre 
homme  en  à  commis  quelques  autres  ; 
mais,  si  l'oubli  du  public  équivaut  au 
pardon.  M.  Janin  peut  dormir  sans  in- 
quiétude. La  Confession,  cette  guenille  en- 
cyclopédique trouvée  dans  la  garde-robe 
du  vieil  Arouet.  jointe  aux  six  volumes 
des  Contes  plus  ou  moins  fantastiques 
et  plus  ou  moins  nouveaux,  ne  consti- 
tuent pas  un  bagage  d'écrivain  très-pré- 
cieux, même  si  l'on  y  ajoute  in  cesur 
pour  deux  amours  et  le  Chemin  de  tra- 
verse. 

M.  Nestor  Roqueplan,  qui  sait  son  Ja- 
nin sur  le  bout  du  doigt ,  affirme  que 
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«  les  Gaietés  de  Toulouse  et  la  Religieuse 
champêtre  sont  de  petites  coquineries 
littéraires,  dont  le  souvenir  a  moins  duré 
que  le  papier  et  qui  sont  allées  protester 
sous  le  pilon  contre  l'indifférence  publi- 
que \  » 

Assez  bon  juge,  quand  il  ne  s'agit  pas 
de  musique,  Nestor  s'écrie  quelque  part, 
en  sadressant  à  Jules  : 


1  Lorsque  la    littérature   illustrée   prit   naissance 
Jules  lanin  vendit  aux  libraires  une  multitude  d'oeuvres 

de  pacotille,  dont  les  principales  sont  :  tes  Cata- 
combes, —  un  Hiver  à  Paris,  —  un  Été  à  Paris,  — 
Suite  de  Manon  Lescaut,  —  le  Gâteau  des' rois,  — 
Voyage  en  Italie,  —  la  Bretagne  .historique,  — 
Voyage  de  Paris  à  la  mer,  —  Histoire  de  la  litté- 
rature dramatique,  etc.,  etc.  Son  résumé  de  Cla- 
risse Harlowc  est  détestable;  il  a  gâté  Richardson, 
comme  Florian  a  gâté  Cervantes.  Le  texte  des  Gale- 
rie* de  versai/les  a  eu  M.  Janin  pour  rédacteur. 
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«Vous  êtes  an  écrivain  irrésolu,  impuissant, 
et  surtout  frivole.  Vous  êtes  affublé  de  den- 
telles en  imitation,  vous  secouez  avec  affec- 
tation les  falbalas  pompeux  d'une  robe  fanée, 
dont  le  tissu  aux  couleurs  fausses  ne  se  re- 
hausse jamais  par  un  dessin  pur  et  correct. 
Votre  phrase  déchiquetée,  frangée,  élimée 
s'en  va  par  morceaux.  Ces  incidences  dont 
vous  abusez  et  dont  les  bons  écrivains  se  ser- 
vent pour  reposer  le  lecteur,  deviennent  entre 
vos  mains  des  poteaux  trompeurs  pour  l'éga- 
rer dans  sa  route.  Quelquefois  puni  par  vous- 
même  et  enfermé  dans  cette  phrase  sans  issue, 
vous  bourdonnez  à  l'aventure  pour  en  sortir, 
comme  une  guêpe  contre  une  vitre  :  alors, 
vile  les  tirets,  —  vite  une  citation  pour  dé- 
gager M.  Janin  qui  se  cogne  le  front  contre 
les  parois  de  son  grand  style!  » 

Pas  trop  bête  !  comme  dit  Figaro. 

Nestor  juge  à  la  fuis  le  critique  et  l'é- 
crivain. Sun  opinion  sur  Jules  est  en 
tous  points  conforme  à  la  nuire  et  à  celle 
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du  plus  grand  nombre.  Nous  citons  tou- 
jours : 

«  Votre  attaque,  lui  dit-il ,  n'est  jamais 
franche;  le  trait,  à  force  d'être  barbelé  comme 
une  arme  chinoise,  ne  pénètre  pas.  Lutteur 
sans  poignet,  vous  recourez  au  croc  en 
jambe.  —  Bruit  sans  coup,  —  tonnerre  sans 
foudre,  —  feu  d'artifice  mouillé,  dont  les  so- 
leils partent  à  l'aventure.  Votre  plume  cra- 
che, étoile  le  papier  et  ne  sait  pas  courir 
droit;  votre  phrase  est  incertaine  et  insou- 
mise, elle  marche  au  hasard  et  sans  ordre, 
elle  semble  soustraite  à  votre  volonté  comme 
les  membres  d'un  homme  malade  de  la  moelle 
épinière.  Les  mots  abondent,  le  mot  ne  vient 
jamais.  Quand  on  la  dissèque,  cette  phrase 
grassouillette,  pouparde  et  vieillotte,  on  s'a- 
perçoit que  l'enveloppe  ne  recouvre  pas  un 
muscle,  pas  un  ligament,  pas  une  veine.  » 

Tout  cela  n'est  que  trop  véritable  « 
M.  Janini  comme  lo  plupart  des  critiques. 
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îsl  une  sorte  d'eunuque  littéraire.  Privé 
de  la  puissance  génératrice,  il  berce 
quelquefois  les  enfants  des  autres:  le 
plus  souvent  il  les  dévore. 

Sauvageon  sans  culture,  il  pousse  à 
tort  et  à  travers  des  branches  folles  et 
des  rameaux  gourmands,  sur  lesquels 
on  n'aperçoit  jamais  un  bouton,  jamais 
une  fleur. 

Il  déteste  les  arbres  fruitiers. 

C'est  un  orfèvre  qui  n'emploie  que  le 
ehrysocale,  un  joaillier  qui  ne  monte 
que  du  strass. 

Ses  œuvres  contiennent  toutefois  une 
chose  excessivement  remarquable  :  c'est 
l'épisode  des  Deux  filles  de  Se j an,  dans 
Barnave. 
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Par  malheur,  ce  diamant  a  été  ciselé 
par  Félix  Pyat  \ 

11  esl  reconnu  que  Jules  Janin,  dans  le 
livre,  reste  au-dessous  du  médiocre. 
Jamais  il  n'a  pu  jeter  le  plan  d'une  scène 
de  drame.  Tous  les  genres  lui  glissent 
entre  les  doigts  ;  aucun  ne  se  fixe  sous 
sa  plume.  Il  a  voulu  jadis  à  l'Athénée  l 
monter  dans  une  chaire  d'histoire  ;  mais 
cette  chaire,  qui  était  occupée  par  La 
Harpe  à  la  fin  du  dernier  siècle,  à  influé 
sur  la   destinée   de   ce   pauvre   Jules. 


1  Très-liés  d'abord,  Pyat  et  Janin  se  brouillèrent 
pour  cause  de  dissidence  politique.  Un  article  du  feuil- 
letoniste des  Débats  sur  Joseph  Chénier  provoqua  de 
la  part  de  Félix  Pyat  une  réplique  violente.  Traduit 
devant  les  tribunaux,  celui-ci  fut  condamné  a  deux  ans 
de  prison.  La  sentence  frappait  un  peu  le  diffamateur 
et  beaucoup  le  républicain, 


J  U  L  E  S  J  A  N  I  N.  77 

Comme  son  devancier,  nous  le  verrons, 
quelque  jour 

Tomber  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 

Triste  consolation!  Là-bas  aussi  noire 
homme  aura  le  fauteuil  de  La  Harpe. 

Janin  reconnaît  lui-même  son  impuis- 
sance ;  il  se  condamne  à  la  critique  à 
perpétuité. 

0  son  histoire  des  Débats,  si  nous 
pouvions  la  dire  ici  tout  entière  !  ô  les 
tours  île  passe-passe  !  ô  les  subtilités,  les 
variations,  les  sauts  périlleux,  la  farine 
et  l'habit  de  pierrot  !  Quelle  agilité  ! 
quelle  prestesse!  quel  merveilleux  jar- 
ret pour  la  danse  !  Jamais  nuage  qui 
passe ,  mouche  qui  vole ,  oiseau  qui 
chante,  papillon   qui  suit  le  zéphyr   et 


l 
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femme  qui  babille  n'ont  eu  plus  de  mo- 
bilité, plus  de  bourdonnements,  plus 
de  modulations  diverses,  plus  de  ca- 
price et  plus  de  langue.  Il  parle,  il  parle 
encore,  il  parle  toujours.  C'est  un  fleuve 
de  mots  ,  un  torrent  d'épi thè tes  ,  un 
océan  de  phrases.  Tout  cela  ruisselle 
au  hasard,  tout  cela  se  précipite,  se 
heurte,  se  lève  ou  s'abaisse  comme  les 
flots  dans  la  houle. 

Le  vent  souffle,  Jules  écrit. 

Éole,  ce  dieu  fantasque,  est  là  près 
du  critique,  s'évertuant  sur  le  papier 
même,  excitant  la  légèreté  de  la  plume, 
gonflant  le  ballon  du  paradoxe,  appli- 
quant sa  lèvre  au  sophisme  pour  l'en- 
fler outre  mesure,  et  travaillant  l'eau  de 
savon  de  la  période  pour  y  faire  naître 
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des  milliers  de  bulles  étincelantes,  qui 
tourbillonnent  en  l'air  et  crèvent  où 
elles  peuvent. 

C'est  le  spectacle  le  plus  amusant  qui 
soit  au  monde. 

Dans  ce  tohu-bohu  verbeux,  dans  ce 
fatras,  dans  ce  tumulte,  cherchez  l'idée, 
vous  la  trouverez  absente.  Papillotage 
de  style,  faux  éclat,  citations  puériles, 
répétition  systématique  des  mots,  phé- 
bus  ridicule  et  redondances  éternelles, 
voilà  tout  Janin.  Le  quart  d'une  idée  lui 
suffit  pour  accoucher  d'un  feuilleton  de 
douze  colonnes. 

Et  le  chapitre  des  âneries,  juste  ciel! 
oserons-nous  l'aborder? 
Ce  malheureux  critique  ne  sait  rien, 


re  JULES  J.WIX. 

et  sa  prétention  de  tout  savoir  lui  aidé 

les  choses  les  plus  désopilantes. 

S'il  aborde  l'histoire,  il  prétend  que 
Charlemagne  et  ses  hauts  barons  assis- 
taient à  la  première  croisade  ;  ou  bien 
il  s  élève  contre  ce  tyran  de  Louis  Xf 
qui  n  eu  l'infamie  do  persécuter  l'amant 
d'Héluïse  ;  ou  mieux  encore  il  arrache 
du  front  de  Villars  une  branche  de  lau- 
rier pour  la  donner  h  Catinat.  soutenant 
mordicus  que  celui-ci  a  gagné  la  ba- 
taille de  Denain. 

Ailleurs  il  réforme  la  carte  de  France 
et  déclare  que  le  Rhône  passe  à  Mar- 
seille, parce  que  Marseille  est  le  chef-lieu 
du  département  des  Bouehes-du-Rhône; 
que  Smyrne  est  une  île  et  que  Napo- 
léun,  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  a  dé- 


JULES  JANIN.  81 

barque  sur  le  champ  de  bataille  de 
Cannes. 

Mais  c'est  en  histoire  naturelle  sur- 
tout que  Jules  est  de  première  forée  :  il 
nomme  pompeusement  le  homard  Je 
cardinal  des  mers. 

Scandalisé  de  la  métaphore,  Chevet  a 
prié  le  critique  de  vouloir  bien  passer 
devant  son  étalage,  afin  d'examiner  une 
fois  pour  toutes  un  de  ces  cardinaux 
avant  son  entrée  dans  le  court-bouillon. 

Vous  croyez  peut-être  que  le  critique 
écoute  attentivement  au  théâtre  les  piè- 
ces dont  il  est  chargé  de  rendre  compte? 
Ah  !  bien  oui  !  ses  yeux  ne  se  tournent 
même  pas  vers  la  scène,  et  le  temps  de 
la  représentation  se  passe  en  bague- 
naudes. Janin  rit,  plaisante,  chantonne, 
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lorgne  les  clames,  se  promène  dans  les 
couloirs  ou  dans  le  foyer.  Le  lendemain, 
il  dira  que  Samson  joue  le  principal 
rôle  quand  c'est  Provost.  Il  confondra 
le  jeune  premier  avec  le  père  noble,  la 
soubrette  avec  l'ingénue,  la  grande  co- 
quette avec  la  duègne,  Grassot  avec  Hya- 
cinthe, Arnal  avec  Robert,  mademoiselle 
Page  avec  madame  Guillemin. 

Toutes  les  balourdises  qui  lui  viennent 
sous  la  plume,  il  les  écrit  intrépidement. 
Pourvu  que  la  copie  soit  prête  à  l'heure, 
peu  lui  importe  le  reste 

En  voulez-vous  un  exemple? 

D'après  M.  Janin,  le  Dîner  de  Made- 
lin l  aurait  été  joué  pour  la  première  fois 
au  Palais-Royal,  en  1812;  Minette  aurait 

1  Voir  le  feuillt.cn  des  Débats  du  ?  octobre  dernier. 


> 
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créé  le  rôle  el  donné  dans  ce  v&udevjllc 
les  preuves  d'un  prodigieux  talent.  Qua- 
tre eolonnes  entières  sont  consacrées  à 
l'éloge  du  talent  de  Minette.  Or;  Minette 
n'a  jamais  quitté  le  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres;  elle  n!a  paru  à  aucune  épo- 
que ni  sur  les  planches  du  Palais-Royal 
ni  sur  les  planches  des  Variétés,  et 
c'est  madame  Elomire  qui  a  créé  le  rôle 
de  Madelon.  Qu'en  dites-vous?  Une  sim- 
ple recherche  aurait  suffi  à  cet  étrange 
critique  pour  ne  pas  commettre  des  er- 
reurs aussi  flagrantes  *;  mais  pourquoi 


1  Dans  le  même  feuilleton,  Janin prétend  queDesau- 
gier  était  un  homme  sage,  rangé,  paisible  :  c'était  un 

viveur  intrépide.  Il  affirme  que  Minette,  au  début  de 
sa  carrière,  était  dans  l'indigence;  elle  a  continuelle- 
ment roulé  sur  l'or.  On  l'a  vue,  dans  ces  derniers 
temps,  mourir  millionnaire. 


! 
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se  déranger?  Le  robinet  coule,  les  Dé- 
bats attendent,  et  ee  bon  public  goto3 
toutes  les  bourdes. 

Voilà  le  système-Janin. 

Le  laisser-aller  de  sa  plume  lui  s 
cause  bien  des  tracasseries,  bien  des 
querelles,  bien  des  déboires.  On  a  plus 
d'une  fois  arraché  la  batte  de  cet  arle- 
quin littéraire  pour  la  lui  briser  sur  les 
épaules.  Mais  qu'importe?  il  danse  tou- 
jours. 

Au  mois  d'octobre  1841.  notre  homme 
se  marie,  et.  le  soir  de  ses  noces,  au  lieu 
de  prendre  la  direction  de  la  chambre 
nuptiale,  il  s'enferme  dans  son  cabinet 
pour  écrire  un  feuilleton.  De  quoi  va- 
t-il  parler  aux  lecteurs  ?  De  théâtre  ?  Non . 
De  son  mariage?  nui. 


.. 
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C'est  1,1  pièce  nouvelle  de  la  semaine. 

«  D'abord  ce  sera  comme  une  stupeur  gé- 
nérale'. Quoi  donc?  Il  est  marié9  Lui-même? 
A  son  âge?  C'est  un  homme  mort.  Que  va- 
il  devenir,  juste  ciel!  — Et  de  cette  jeune 
fille,  que  va-t-il  faire?  Il  en  fera  une  bohé- 
mienne, tout  comme  il  est  bohémien  !  » 

Ce  bel  exorde  achevé,  Jules  raconte 

les  obstacles  sans   nombre    qu'il  a  dû 

vaincre  pour  arriver  au  eonjungo.  Quel 

métier  que  celui  de  prendre  femme! 

que  de  rebuffades  il  faut  essuyer,  grand 

Dieu  !  ' 

«  Avisez-vous  de  demander  en  mariage  le 
premier  visage  pelé  et  tondu  que  vous  aurez 
rencontré  grognant  sourdement  dans  un  coin. 
Faites  une  question  indirecte  sur  la  dernière 
fille  à  marier,  rougeaude  et  mal  dégrossie, 
qui  vous  aura  fait  les  plus  vives  agaceries  du 
monde.  —  Touchez  là,  vous  n'aurez  pas  ma 
fille.» 
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En  vérilé,  les  pères  sont  bien  absur- 
des. Pauvre  critique!  le  voyez-vous, 
humble,  patient,  infatigable,  cherchant 
une  femme,  comme  Diogène  cherchait 
un  homme? 

Seulement  ,  le  gaillard  la  cherchait 
peut-être  sans  lanterne. 

0  bonheur  !  il  la  trouve  enfin  !  tout 
s'arrange,  le  contrat  va  se  signer.  Cha- 
teaubriand écrit  à  Jules  :  «  Je  ne  vous 
bénis  pas,  parce  que  tout  ce  que  j'ai 
béni  esl  tombé.  »  Mais  l'archevêque,  qui 
n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  l'auteur 
des  Martyrs  «  envoie  à  l'heureux  futur 
sa  bénédiction  et  ses  prières.  » 

«  Elle  alors  tremblante  ,  étonnée  de  tant  de 
suffrages  partis  de  si  haut,  regardait  timide- 
ment autour  d'elle.  Son  limpide  et  chaste  rê- 
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gard  devenait  plus  lundi  el  semblait  dire  : 

Vous  voyez,  bien  que  j'avais  raison  !— Cepen- 
dant l'église  était  prête,  l'autel  était  paré,  la 
foule  était  grande;  on  n'attendait  plus  que  la 
jeune  tîaneée.  Elle  a  paru  enfin!  On  l'a  vue 
telle  qu'elle  est,  jeune,  belle,  souriante,  sin- 
cère. On  n'est  pas  plus  touebante,  on  n'est 
pas  plus  modeste  et  plus  calme...  —  Quoi 
donc,  cette  petite  main  blanche  et  nette,  cette 
grâce  accomplie,  la  sérénité  de  ce  beau  vi- 
sage, cette  belle  créature,  tout  cela  pour  un 
écrivain,  pour. . .» 

Mais  taisez-vous  donc,  indiscret  époux! 
le  Xt/tional  prête  l'oreille.  Pourquoi  ba- 
varder ainsi  en  plein  feuilleton? 

Là.  voyez,  il  est  trop  tard  ! 

On  a  pris  note  de  vos  aveux,  on  se 
moque  de  vos  confidences,  et  M.  Rollc 
taille  sa  plume.  Ah!  Janin!  Janin!  voici 
que  voua  n'êtes  plus  à  la  noce,  mon  cher! 
Écoutez  plutôt  : 
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«  Permetlez-moi,  monsieur,  de  mêler  mes 
félicitations  aux  félicitations  que  vous  vous 
adressez  à  vous-même  et  de  mettre  mou  humble 
grain  d'encens  dans  l'immense  cassolette  que 
vous  brûlez  pour  votre  propre  usage  —  Enfin 
vous  êtes  marié!  Il  n'y  a  plus  de  oh!  ni  de 
comment?  ni  de  ah!  qui  tienne;  il  faut  que 
L'univers  se  remette  de  sa  stupeur  et  en  prenne 
son  parti.  —  Votre  feuilleton  conjugal,  daté 
de  Saint-Sulpice  et  écrit  sur  l'autel,  vous  l'avez 
charitablement  intitulé  le  Mariage  du  criti- 
que et  non  pas  d'un  critique.  Comme  un  autre 
a  dit  :  L'État  c'est  moi!  vous  vous  écriez  mo- 
destement :  Le  Critique  c'est  moi!  Grand 
merci,  monsieur!  11  résulte  de  cette  incar- 
nation de  l'esprit,  du  talent  et  du  crédit  de 
tous  les  critiques  en  un  seul  que,  depuis  huit 
jours,  nous  sommes  tous  mariés  en  votre  per- 
sonne. C'est  un  charmant  cadeau  que  vous 
nous  faites  là,  monsieur,  si  j'en  crois  le  pros- 
pectus de  la  mariée,  que  vous  avez  fait  tirer 
à  dix  mille  exemplaires.  —  Que  vous  êtes  un 
mari  généreux,  monsieur  !  J'en  connais ,  et 
plus  d'un,  qui  gardent  leurs  femmes  avec  le 
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soin  vigilant  du  dragon  des  Hesptjrides.  Vous, 
monsieur,  du  premier  coup,  vous  fuites  im- 
primer, timbrer,  mettre  sous  bande  et  distri- 
buer votre  femme  à  Paris  et  dans  la  banlieue. 
Cette  publication  ne  peut  manquer  de  vous 
attirer  de  nombreux  souscripteurs.  —  P.  S. 
L'Europe  attend  avec  impatience  les  jappe- 
ments de  la  jeune  famille  que  vous  lui  an- 
noncez. » 

Janin  ne  répondit  pas,  il  était  écrasé 
sous  le  ridicule. 

Peu  de  temps  après,  il  fut  obligé  de 
soutenir  une  polémique  terrible  avec 
l'auteur  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 
Du  haut  de  sa  montagne  d'orgueil , 
Alexandre  Dumas  fit  descendre  des  ro- 
chers sur  la  tête  de  Janin,  pour  le  punir 
d'avoir  critiqué  sa  pièce.  Il  le  traita  de 
Fréron.  d'ignorant,  il  osa  presque  l'appe- 
ler vipère. 
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«  Vous  mordez  tout  le  monde,  lui  dit-il. 
Ne  pouvant  mordre  notre  grand  pùëte  dans  le 
journal  des  Débats  (la  chose  vous  étant  inter- 
dite par  autorité  supérieure;  ,  vous  avez  été 
l'attendre  dans  quelque  feuilleton  obscur  de 
quelque  journal  ignoré,  pour  le  mordillonner 
lorsqu'il  passait,  espérant  que,  s'il  ne  mourait 
pas  de  la  blessure,  il  mourrait  du  venin  1.* 

Dumas,  en  outre,  prouva  victorieuse- 
ment que  Jules  n'avait  pas  été  capable, 
en  trois  mois,  d'écrire  un  seul  acte  de 
la  Tuur  de  Nesle  2. 

Notre  infortuné  critique  ne  s'est  plus 
relevé  depuis  ces  deux  échecs.   Roque- 


'  Presse  du  90  juillet  1843. 

2  Les  plaisanteries  et  les  attaques  de  Dumas  ne  sont 
pas  toujours  marquées  au  coin  du  bon  goût.  Ainsi, 
dans  ses  Mémoir es,  il  raconta  que  Harel  élevait  un 
cochon  dans  l'appartement  de  mademoiselle  Georges, 
et  que  l'animal,  au  bout  de  six  semaines,  pesait  vingt 
livres  de  pins  que  Janin. 
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plan  lui  a  donné  le  dernier  coup  do  mas- 
sue. Vraimenl  c'était  fort  inutile. 

Janin  se  prosterne,  il  est  à  terre,  il 
fait  son  mca  culpâ.  Le  diable  arrive  a  a 
bout  de  sou  rouleau,  la  vieillesse  frappe 
à  sa  porte;  il  endosse  un  froc  d'ermite 
et  devient  bon  apôtre. 

Si  vous  le  coudoyez,  il  vous  ôte  son 
chapeau. 

Plus  de  fierté,  plus  de  manières  hau- 
taines. Il  s'attable  tous  les  soirs  au  café 
Véron,  pousse  le  double-six  avec  le  pre- 
mier venu,  et  ne  sort  que  pour  aller  ba- 
biller jusqu'à  minuit  chez  la  marchande 
de  tabac  du  boulevard  des  Italiens. 

Il  ne  veut  plus  avoir  que  des  amis  ;  il 
cherche  des  affections  et  des  dévoue- 
ments. Tout  ce   qu'il  a  démoli   depuis 
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vingt  ou  trente  années,  il  s'efforce  de  le 

reconstruire. 

Cette  conversion  nous  touche. 

Nous  en  sommes  presque  au  regret 
d'avoir  été  véridique.  Les  torts  d'autre- 
fois sont  rachetés  par  les  vertus  présentes. 

Néanmoins,  de  temps  à  autre,  les  an- 
ciennes habitudes  reparaissent,  et  le 
vieux  loup  de  la  critique  montre  encore 
les  dents;  mais  c'est  un  simple  oubli. 
une  distraction  passagère.  Il  se  frappe  la 
poitrine  de  plus  belle,  et  pleure  toutes 
les  brebis  qu'il  a  mangées. 

Pourvu  que  ce  ne  soient  pas  les  larmes 
du  crocodile  ! 


FIN. 


AUX  LECTEURS  DES  CONTEMPORAINS 


AVIS  IMPORTANT. 

Les   souscripteurs  à  la  collection 
complète  des  Contemporains,  c'est-à- 
dire  ceux-là  seulement  qui  payeront 
d'avance  le   prix  des  CINQUANTE 
VOLUMES,  ont,  dès  aujourd'hui,  le 
choix  entre  cinq  primes  diverses,  dont 
les  désignations  suivent  : 
Premiers  proie.  —  Une  lithographie 
unique,  grand  format,  d'aprèsDiaz, 
par  J.  Laurens:   Vénus  pleurant 
l'Amour  mort. 
2e  prime.  —  Deux  gravures  à  l'eau- 
forte,   formant  pendants  :  l'Appel 
ùts  dernières  Victimes  de  la  Ter- 
reur, d'après  Ch.  Muller,  par  E. 
Hédouin; —  l'Ecole  des  Petites  Or- 
phelines, d'après  Bonvin,  par  A. 
Masson. 
,3e  prime.  —  Deux  lithographies  for- 
mant pendants  :  Animaux  dans  la 
montagne,  d'après  Rosa  Bonheur, 
par  J.  Laurens;  —  Solitude,  d'après 
Jules  Du  pré,  par  J.  Laurens. 


é 


cents  pages,  contenant  chacun  quatre 
biographies,  quatre  portraits  et  quatre 
autographes. 

C'est  le  plus  joli  cadeau  d'étrexxes 
qui  puisse  s'offrir. 

Prix  des  cinq  tomes  reliés  avec  luxe 
et  dorés  sur  tranche  : 

Quinze  francs  (expédiés  franco),  à 
Paris  et  en  province  dans  le  parcours  di- 
rect des  messageries  Gaillard  et  Ce. 

Prix  des  cinq  tomes  brochés  :  Pour 
Paris,   «H*  franc»;  pour  la  province, 

douze  francs  (franco). 

Les  personnes  qui  auront  pris  les  cinq 
premiers  volumes  reliés,  pourront  tou- 
jours se  procurer  au  bureau  des  Contem- 
porains la  même  reliure,  pour  les  volu- 
mes à  suivre. 

Envoyer  les  mandats  sur  la  poste  à 
MM.  Roret  et  Ce.  9.  rue  Mazarine,  au  bu- 
reau du  Dictionnaire  delà  con  versation . 

RORET    ET    Cie, 

Éditeurs  des  contemporains. 
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ERRATUM. 

Dans  notre  dernier  volume  (lrc  édition  de 
la  biographie  de  Jules  Janin)  l'imprimeur, 
en  supprimant  toute  une  ligne,  nous  a  fait 
commettre  une  ânerie  analogue  à  celles  que 
nous  reprochons  au  prince  des  critiques. 
Comme  Marseille  est  le  chef-lieu  du  dépar- 
tement des  Bouches-du-Rhône,  et  que  vrai- 
semblablement il  le  sera  toujours,  nous  avons 
hâte  de  rétablir  la  phrase  telle  que  nous  la 
retrouvons  d'ans  notre  manuscrit. 

Page  80,  ligne  13,  —  au  lieu  de  :  Ailleurs 
il  -réforme  la  carte  de  France  et  déclare  que 
Marseille  est  le  chef-lieu  du  département  des 
Bouches-du-Rhône ,  lisez  :  —  Ailleurs  il  ré- 
forme la  carte  de  France  et  déclare  que  le 
Rhône  coule  à  Marseille,  parce  que  Marseille 
est  le  chef-lieu,  etc.,  etc. 


MEYERBEER 


Le  jour  où  nous  avons  esquissé  notre 
premiertype  contemporain,  chacun  nous 
a  crié  :  «  Prenez  garde  !  vous  abordez 
une  tâche  impossible.  La  route  que  vous 
allez  suivre  est  semée  d'abîmes.  Jamais 
on  n  a  pu  dire  la  vérité  qu'aux  morts,  les 
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vivants  ne  la  supportent  pas.  Ceux  de 
vos  personnages  qui  tomberont  sous  les 
coups  de  votre  critique  se  transforme- 
ront en  autant  d'ennemis  implacables, 
et  ceux  à  qui  vous  distribuerez  la  louange 
ne  vous  en  sauront  pas  gré  le  moins  du 
monde  :  ils  trouveront  que  vous  mettez 
trop  peu  de  myrrhe  dans  la  cassolette. 
Vous  ne  pourrez  que  difficilement  at- 
teindre à  la  hauteur  où  ils  se  placent 
dans  leur  propre  estime.  » 

Ces  observations  étaient  justes;  pour- 
tant nous  n'avons  pas  cru  devoir  en  te- 
nir compte. 

Les  ennemis,  nous  ne  les  craignons 
pas.  Ils  ont  beau  nous  menacer,  nous 
calomnier,  nous  poursuivre  de  leur  hai- 
ne .  le  bon  sens  et  la  droiture  du  public 
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nous  servent  d'égide.  On  sait  que  notre 
œuvre  est  honnête;  on  sait  que  les  in- 
fluences qui  essayent  de  nous  circonve- 
nir sont  repoussées  avec  perte ,  et  nous 
achèverons,  quoi  qu'il  arrive  ,  de  dire  à 
notre  siècle  la  vérité  tout  entière.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  méritent  le  blâme  ! 
tant  mieux  pour  ceux  qui  sont  dignes 
d'éloges  !  Nous  méprisons  la  colère  des 
uns,  nous  ne  demandons  aucune  mar- 
que de  gratitude  aux  autres.  Ètes-vous 
obligé  de  remercier  le  juge,  lorsqu'il  n'a 
fait  que  vous  rendre  justice?  Non.  Le 
devoir  accompli  porte  en  lui-môme  sa 
récompense. 

Voilà  notre  déclaration  de  principes. 

Elle  est  catégorique  et  doit  mettre  un 
terme  aux  tentatives  d'intimidation  ou 
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do  séduction  dirigées  sans  cesse  contre 
nous.  Si  dans  cinquante  ans  nos  petits 
livres  vivent  encore,  nous  voulons  qu'on 
puisse  les  ouvrir  sans  défiance  ;  nous  en- 
tendons qu'ils  ne  soient  jamais  confon- 
dus au  milieu  du  fatras  de  ces  articles 
biographiques  dictés  par  la  rancune,  ou 
déshonorés  par  d'ignobles  spéculations, 
pour  lesquelles  il  a  fallu  que  le  diction- 
naire forgeât  un  mot  nouveau. 

Nous  ne  savons  pas  si  la  lumière  nous 
est  venue  quelquefois  du  Nord;  mais 
nous  affirmons  que  le  chantage  nous 
vient  d'Italie. 

Le  grand  compositeur  dont  nous  al- 
lons raconter  l'histoire  se  plaira  sans 
doute  à  reconnaître  la  vérité  de  cette  as- 
sertion, car  il  est  un  de  ceux  que ,  dans 
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leursattaqucs,  les  plumes  vénales  ont  pris 
souvent  et  prennent  encore  pour  point 
de  mire.  On  n'insulte  son  génie  qu'a  fin 
de  mieux  fouiller  dans  sa  poche. 

Giacomo  Meyerbcer1  est  d'origine  israé- 
lite.  Il  n'a  aucun  des  nombreux  défauts 
de  sa  race,  et  il  en  possède  les  deux  qua- 
lités dominantes,  la  patience  et  la  téna- 
cité. 

Né  à  Berlin,  le  5  septembre  1794,  d'une 
famille  enrichie  dans  la  banque,  il  ma- 
nifesta, dès  l'âge  de  quatre  ans,  les  dis- 

1  Son  véritable  nom  est  Meyer  Liebmann  Béer.  Il 
a  supprimé  Liebmann,  parce  que  ce  mot  allemand, 
joint  à  Béer,  donne  en  français  la  traduction  bizarre 
tf ours  philanthrope.  Italianisant  le  prénom  de  son 
père,  Jacques,  et  réunissant  les  deux  autres  mots  en 
un  seul,  le  célèbre  compositeur  porte  aujourd'hui  et 
gardera  pour  la  postérité  le  nom  de  Giacomo  Meyer- 
becr. 
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positions  les  plus  surprenantes  pour  la 
musique.  Lorsqu'un  orgue  de  Barbarie 
jouait  sous  les  fenêtres  de  la  maison  pa- 
ternelle, le  jeune  virtuose  courait  au  cla- 
vecin du  salon  et  reproduisait  avec  un 
accompagnement  plein  de  délicatesse  et 
de  grâce  le  chant  populaire  quil  venait 
dentendre. 

Pascal  était  géomètre  au  berceau  ;  le 
génie  de  l'éloquence  inspirait  Pic  de  la 
Mirandole  enfant;  nous  savons  tous  à 
quel  âge  Victor  Hugo  fit  ses  premiers 
vers. 

On  remarque  à  l'aurore  des  grands 
génies  une  sorte  de  révélation  providen- 
tielle. 

Afin  qu'ils  ne  s'écartent  point  de  la 
rouie  à  suivre,  Dieu  prend  soin  de  lé- 
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clairer  d'avance  par  un  rayon  lumineux. 

Le  père  de  Giacomo  comprit  la  voca- 
tion de  son  fils;  il  ne  négligea  rien  pour 
développer  ce  talent  précoce.  Toute  la 
famille,  du  reste,  avait  le  goût  des  beaux- 
arts,  de  la  littérature  et  des  sciences1. 

Un  instrumentiste  célèbre  ,  nommé 
Lauska,  fut  choisi  pour  diriger  Giacomo 
dans  ses  premières  études  musicales. 
L'enfant  ne  tarda  pas  à  faire  des  pro- 
grès rapides.  A  l'âge  de  sept  ans,  il  eut 
au  bout  des  doigts  tous  les  secrets  du 
clavier.  Son  maître  le  conduisait  avec 
lui  dans  les  concerts  d'amateurs,  où  la 

1  Meyerbeer  a  deux  frères.  Le  premier,  Guillaume, 
est  un  astronome  distingué ,  dont  les  travaux  ont  été 
couronnés  par  l'Académie  de  Berlin  ;  le  second ,  Mi- 
chel, était  un  poète,  que  la  mort  a  prématurément 
eiilevL-a  l'Allemagne.  lia  composé  deux  tragédies  re- 
marquables :  le  Paria  et$lruë*t£e* 
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société  la  plus  intelligente  et  la  mieux 
choisie  de  Berlin  venait  entendre  le  jeune 
prodige.  Nous  trouvons  dans  la  Gazette 
de  Leipsick,  à  la  date  de  1803,  un  ar- 
ticle où  l'on  parle  de  Meyerbeer  comme 
de  l'un  des  meilleurs  pianistes  de  sa  ville 
natale. 

11  entrait  alors  dans  sa  neuvième  an- 
née. 

Vers  la  même  époque,  l'abbé  Vogler, 
organiste  de  distinction  et  théoricien  de 
premier  ordre,  dirigeait,  à  Darmstadt, 
une  école  de  musique  très  en  vogue. 
Lors  d'un  voyage  que  l'abbé  fit  à  Berlin, 
Giacomo  lui  fut  présenté.  Devant  ce  juge 
sévère,  l'enfant  exécuta  les  morceaux  les 
plus  difficiles,  et  Vogler  lui  dit  : 

«  —  Courage!  si  vous  persévérez  dans 
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le  travail ,    vous   deviendrez    une   des 
gloires  de  l'Europe  !  » 

Il  lui  conseilla  de  prendre  pour  maî- 
tre de  composition  Bernard- Anselme 
Weber1,  ex-élève  de  l'école  de  Darms- 
ladt,  devenu  chef  d'orchestre  au  premier 
théâtre  de  Berlin.  Ce  professeur  dirigea 
parfaitement  Giacomo  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'instrumentation  et  le  style 
dramatique;  mais,  si  l'on  en  croit  un 
biographe  belge,  M.  Fétis  2,  il  avait  une 

1  Xe  pas  confondre  avec  l'auteur  du  Freyschûtz, 
que  nous  allons  bientôt  rencontrer  dans  cette  histoire. 

2  M.  Fétis,  directeur  du  Conservatoire  de  musique 
de  Bruxelles,  auteur  d'une  Biographie  des  Musiciens 
en  huit  volumes  in-So,  et  musicien  lui-même.  M.  Fé- 
tis est  un  compositeur  rétrospectif,  plein  d'archafs- 
mes  musicaux.  Il  a  écrit  un  opéra  en  un  acte,  inti- 
tulé lu  vieille,  dont  Rossini  disait  en  plaisantant  : 
«  —  Avez-vous  vu  la  vieille  musique  de  Fétis  ?  » 
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connaissance  très-restreinte  des  règles 
de  l'harmonie  et  ne  pouvait  pas  guider 
son  élève  dans  l'étude  des  divers  genres 
de  contre-point  et  de  fugue. 

Nous  empruntons  à  M.  Fétis  une  anec- 
dote assez  curieuse. 

Giacomo  s'était  un  jour  avisé  de  com- 
poser une  fugue.  Il  accourut  la  montrer 
au  chef  d'orchestre,  et  celui-ci  tomba 
dans  l'extase. 

—  Merveilleux!  s'écria-t-il;  admirable- 
ment conçu!  Rien  n'y  manque,  c'es 
un  chef-d  œuvre  !  Je  vais  expédier  sans 
plus  de  retard  ce  morceau  à  Darmstadt, 
et  l'abbé  Vogler  apprendra  qu'il  n'est 
pas  le  seul  à  former  d'excellents  élèves. 

Aussitôt  fait  que  dit. 

La  fugue,  soigneusement  empaquetée, 
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prend  le  chemin  du  grand-duché  de 
liesse. 

Un  mois,  deux  mois  se  passent;  point 
de  réponse. 

—  Bon  !  se  dit  le  chef  d'orchestre  , 
voilà  notre  abbé  jaloux.  Pas  un  de  ses 
élèves  n'en  ferait  autant;  son  orgueil 
souffre,  il  nous  boude. 

Le  brave  homme  se  pressait  trop  de 
chanter  victoire.  Un  rouleau  volumineux 
arrive  tout  à*  coup  de  Darmstadt.  Weber 
le  décacheté  et  pousse  un  cri  de  saisis- 
sement. Il  se  trouve  en  face  d'un  Traité 
complet  de  la  fugue,  écrit  tout  entier  de 
la  main  du  maître  de  l'école  de  musique. 
Ce  traité  se  divisait  en  trois  parties  :  la 
première  donnait  un  exposé  général  et 
succinct  des  règles  du  genre  ;  la  seconde 
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renfermait  l'analyse  cr.tique  de  la  fugue 
le  Giacomo,.  l'examinait  dans  tous  ses 
détails  et  prouvait  qu'elle  était  loin  d'être 
bonne  ;  la  troisième  enfin  ,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  contenait  une 
fugue,  écrite  par  l'abbé  Vogler  sur  le 
même  thème,  et  raisonnée  théorique- 
ment, note  par  note,  mesure  par  mesure, 
avec  une  logique  désespérante. 

La  leçon  était  dure;  les  bras  en  tom- 
bèrent au  pauvre  chef  d'orchestre. 

Giacomo  s'empara  de  ce  traité  savant, 
qui  j  était  le  Fiat  lux  au  milieu  du  chaos  de 
ses  études.  11  le  parcourut  nuit  et  jour,  en 
suivit  tous  les  enseignements  avec  scru- 
pule, et  pour  lui  le  ciel  musical  n'eut 
plus  de  nuage. 

Il  composa  bientôt  une  fugue  à  huit 
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parties  et  l'envoya  directement  à  l'abbé 
Vogler. 

:  Venez,  lui  écrivit  le  maître;  je  vous 
recevrai  chez  moi  comme  un  fils,  cl  je 
vous  ferai  puiser  aux  sources  de  la 
science.  » 

A  Darmstadt,  l'abbé  Vogler  était  orga- 
niste de  la  cathédrale.  Ses  disciples 
s'exerçaient  surtout  à  la  composition  de 
la  musique  d'église.  Toute  autre  famille 
juive  aurait  vu  là  peut-être  un  obstacle 
insurmontable;  mais  les  préjugés  de 
secte  et  de  religion  s'effaçaient  pour  les 
parents  de  Meyerbeer  devant  les  instincts 
artistiques.  On  prépara  le  trousseau  du 
jeune  homme,  et  l'école  du  prêtre  chré- 
tien reçut  avec  joie  l'élève  israélite. 

«  Les  disciples  de  l'abbé  Vogler  <4it  Méry  , 
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dans  une  notice  publiée  en  183G,  étaient 
Charles  Marie  de  Weber,  cet  ami  que  Gia- 
como  a  conservé  jusqu'à  sa  mort;  Gambas- 
cher,  depuis  maître  de  chapelle  à  Vienne, 
et  Godefroy  de  Weber.  La  journée  commen- 
çait par  une  messe, célébrée  par  l'abbé  Vogler, 
et  servie  par  l'auteur  du  Freyschùtz.  Après  la 
messe  venait  le  travail;  le  maître  donnait  à 
chacun  de  ses  élèves  le  thème  qu'on  devait 
remplir  dans  la  journée.  C'était  un  Kyrie,  un 
Sanctus ,  un  Gloria  in  excelsis.  Vogler  se 
mettait,  lui  cinquième,  à  l'œuvre,  et  le  soir 
on  avait  terminé  de  quoi  fournir  à  la  con- 
sommation pieuse  de  toutes  les  paroisses  du 
grand-duché  de  Hesse-Darmstadt.  » 

En  moins  de  deux  ans ,  Giacomo  fut 
initié  aux  mystères  du  contre-point;  il 
n'ignora  plus  aucune  des  lois  de  la  fu- 
gue. 

Il  existait  entre  les  quatre  élèves  une 
émulation  puissante,  dont  l'amitié  n'eut 
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jamais  à  souffrir  1  et  qui  servit  à  dé- 
velopper ces  beaux  talents  destinés  à 
étonner  le  monde. 

Toute  l'école  se  rendait  à  la  cathédrale 
le  dimanche. 

Deux  orgues  attendaient  la  troupe  har- 
monieuse. Vogler  en  tenait  un.  Sur  l'au- 
tre ses  élèves  lui  faisaient  écho,  repro- 
duisant tour  à  tour  les  motifs  du  maître 
ou  lâchant  la  bride  à  leur  enthousiasme 

1  «  On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Weber  une  can- 
tate précieuse.  Elle  porte  ce  titre  :  «  Cantate  écrite 
par  Weber  pour  le  jour  de  la  naissance  de  Yogler,  et 
mise  en  musique  par  Meyerbeer  et  Gambascher.  » 
Elle  est  datée  du  10  juin  1810.  Meyerbeer  s'était 
chargé  des  chœurs  et  d'un  trio,  Gambascher  des  soli. 
Les  vers  sont  très-touchants  et  dignes  de  Weber,  qui 
avait  beaucoup  de  talent  pour  la  poésie,  et  qui,  s'il 
eût  persévéré,  fût  devenu  aussi  bon  poète  qu'il  est 
grand  musicien.  »  [Bévue  contemporaine ,  numéro  du 
31  juillet  1853.) 
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musical ,  si  parfois  ils  se  sentaient  en- 
traînés sur  la  route  de  l'inspiration. 

«  C'était,  dit  M.Léon  Kreutzer  l,  à  qui  des 
jeunes  disciples  se  hasarderait  le  premier  à 
s'affranchir  des  entraves  ,  et  à  entr'ouvrir  un 
peu  les  portes  de  l'idéal,  quitte  à  avoir  les  yeux 
éblouis  par  une  lumière  trop  éclatante.  Lors- 
que ces  bouillants  improvisateurs,  s'abandon- 
nant  sans  règles  à  l'ardeur  de  leur  imagina- 
tion, couraient  ainsi  à  la  recherche  de  Tin- 
connu,  croisantlesrhythmes,  les  desseins,  les 
modulations  au  gré  de  leur  caprice,  le  bon 
abbé  s'arrêtait  tout  surpris;  il  ne  reconnais- 
sait plus  ses  sages  élèves  de  la'  veille.  11  ne 
grondait  pas,  mais  il  devenait  un  peu  triste. 
Peut-être  souffrait-il  dans  son  orgueil.  Ces 
hardiesses  lui  révélaient  des  sources  d'inspi- 
ration auxquelles  il  ne  lui  était  pas  permis 
de  s'abreuver.  11  s'avouait  qu'il  avait  à  peine 
fait  la  moitié  du  chemin,  et  que  l'heure  était 

1  Critique  musical  ,  beaucoup  plus  distingué  que  le 
napolitain  Fiorentino. 
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venue  de  s'arrêter  sur  la  route,  tandis  que  ses 
élèves  allaient  en  parcourir  peut-être  la  partie 
la  plus  brillante  et  la  plus  fleurie.  » 

A  dix-sept  ans,  Meyerbeer  avait  écrit 
déjà  plusieurs  morceaux  de  musique  re- 
ligieuse assez  remarquables.  Un  de  ces 
morceaux ,  Dieu  et  la  Nature  ,  lui  valut 
les  applaudissements  unanimes  de  la 
cour  de  Hesse-Darmsladt.  Le  grand-duc 
lui  envoya  des  lettres  patentes  qui  le 
nommaient  son  compositeur  ordinaire. 

Jusqu'à  ce  jour  le  grand  artiste  n'a 
pas  cru  devoir  publier  les  œuvres  de  sa 
jeunesse,  plus  habile  en  ceci  que  beau- 
coup de  ses  confrères,  trop  empressés  à 
se  rendre  complices  de  la  spéculation 
des  éditeurs ,  et  qui  nuisent  à  leur  cé- 
lébrité en  fatiguant  le  public  de  tous 
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les  essais,  de  tous  les  fragments  et  de 
toutes  les  ébauches  composés  à  l'époque 
de  leurs  débuts. 

On  accuse  Meyerbeer  de  prendre  trop 
soin  de  sa  gloire  :  c'est  un  reproche  que 
beaucoup  d'artistes,  atteints  et  convain- 
cus de  négliger  la  leur,  devraient  essayer 
d'encourir. 

Meyerbeer  sait  parfaitement  quels 
étaient  les  défauts  de  ses  premières  com- 
positions :  elles  péchaient  par  l'excès  des 
formules  scolastiques  et  n'offraient  pas, 
sous  le  rapport  de  la  mélodie,  un  grand 
fonds  de  richesses.  L'enseignement  de 
l'abbé  Vogler  étouffait  l'inspiration  sous 
la  science.  Giacomo  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir. 

En  18H,  le  maître  ferma  son  école.  Il 
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entreprit  avec  ses  élèves  une  tournée 
dans  les  villes  allemandes. 

Meyerber  avait  en  portefeuille  son  pre- 
mier opéra,  le  Vœu  de  Jephté,  que  ses 
compagnons  de  voyage  regardaient 
comme  un  chef-d'œuvre.  Le  théâtre  de 
Munich  accueillit  la  pièce  du  jeune 
compositeur  ;  mais  la  représentation  ne 
réalisa  pas  les  espérances  qu'on  avait 
conçues.  Depuis  quelque  temps  la  mu- 
sique italienne  était  en  faveur  dans  toute 
l'Allemagne;  l'élève  de  Vogler  n'eut 
qu'un  succès  d'estime. 

Giacomo  se  rendit  à  Vienne,  afin  de  se 
relever  par  des  triomphes  de  pianiste 
exécutant. 

A  cette  époque,  Paris,  voué  à  la  harpe 
et  à  la  guitare,  ne  songeait  pas  à  con- 
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quérir  le  surnom  de  Pianopolis .  qu'il 
mérite  si  complètement  de  nos  jours.  La 
science  des  Hummel  et  des  Clementi 
n'était  populaire  que  de  l'autre  côté  di/ 
Rhin.  Le  second  de  ces  artistes  avait 
autrefois  donné  quelques  leçons  à  Meyer- 
beer  avant  le  séjour  à  Darmstadt;  mais 
Giacomo  n'avait  jamais  entendu  Hum- 
mel, et  bien  lui  prit  d'étudier  la  manière 
de  ce  maître ,  car  il  reconnut  tout  d'a- 
bord qu'il  n'était  pas  de  force  à  rivali- 
ser avec  lui  sans  être  vaincu  dans  la 
lutte. 

On  a  dit  depuis  longtemps  que  le  gé- 
nie est  fils  de  la  patience  :  Meyerbeer  est 
une  preuve  de  plus  de  la  vérité  de  cet 
axiome.  Il  possédait  deux  qualités  pré- 
cieuses particulières  à  l'école  de  Cle- 
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menti ,  la  nouveauté  de  traits  et  le  bril- 
lant d'exécution;  mais  il  n'avait  ni  la 
pureté,  ni  le  charme,  ni  la  grâce  du  jeu 
de  Hummel.  Que  fait  alors  le  patient 
Mève  de  Yogler?  Il  s'enferme  pendant 
ax  mois .  consacre  tous  ses  efforts ,  tout 
son  temps,  toutes  ses  veilles  à  joindre 
aux  qualités  qui  le  distinguent  celles  du 
pianiste  en  vogue  fpuis,  sur  de  lui-même 
et  quittant  sa  retraite,  il  débute  avec  un 
succès  éclatant  dans  les  concerts  de 
Vienne. 

Ébloui  par  des  prodiges  de  science 
instrumentale  inconnus  jusqu'à  ce  jour, 
Hummel  courbe  la  tête  et  salue  son 
vainqueur  \ 

1  On  a  dit  que  Meyerbeer  avait  refusé  de  laisser 
graver  alors  sa  musique  de  piano,  dans  la  crainte 


28  MEYERBEER. 

Ce  qu'il  faut  dire  avant  tout  à  la 
louange  de  Meyerbeer,  c'est  îjue  le  plus 
noble  et  le  plus  pur  amour  de  l'art  a 
constamment  dirigé  sa  conduite.  L'art 
est  son  idole;  rien  ne  lui  coûte,  ni 
voyages,  ni  fatigues,  ni  sacrifices  pour 
se  mettre  à  sa  recherche.  Honneurs , 
plaisirs ,  fortune ,  il  néglige  tout,  il  re- 
nonce à  tout  pour  rester  fidèle  à  ce  culte 
fervent. 

Dans  un  siècle  où  le  veau  d'or  reçoit 
de  si  perpétuelles  adorations,  il  est  beau 
de  voir  un  homme  repousser  du  pied  le 
dieu  de  métal  et  n'encenser  que  la  gloire. 

qu'on  De  surprît  le  secret  de  son  habile  exécution. 
Nous  croyons  plutôt  qu'il  n'avait  pas  en  grande  es- 
time des  morceaux  de  musique ,  où  l'on  sa- 
cntie  toujours  la  solid  té  à  l'éclat ,  et  qu'il  ne  les  a 
pas  jugés  dignes  d'être  publiés. 
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Mais  il  est  riche,  e-trectera-t-on  ;  voilà 
ce  qui  donne  à  son  caractère  d'artiste 
plus  de  franchise  et  plus  de  grandeur. 

Riche  tant  qu'il  vous  plaira.  C'était 
une  raison  pour  se  dispenser  du  travail 
et  pour  obtenir,  en  les  payant,  ces  triom- 
phes éphémères  qui  suffisent  à  l'orgueil. 
Riche,  si  vous  le  voulez  toujours.  En  ce 
monde,  les  plus  riches  se  montrent  sou- 
vent les  plus  avides,  môme  quand  ils  ont 
conquis  leur  fortune  dans  les  arts. 

M.  Scribe  est  riche.  Ses  œuvres  sont- 
elles  lentes,  mûries,  sculptées  par  le  temps 
et  par  la  patience?  renonce-t-il  à  l'ex- 
ploitation pour  la  gloire?  Mademoiselle 
Rachelest  riche,  et  l'art,  Dieu  merci ,  ne 
l'inquiète  guère  ;  les  millions  ont  toutes 
ses  sympathies. 
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Quoique  riche,  notre  compositeur  au- 
rait donc  pu  céder  au  mobile  qui  en 
pousse  tant  d'autres. 

Comme  Hermione,  ses  instincts  d'ori- 
gine et  de  naissance  le  portaient  au  lucre, 
à  l'entassement  des  richesses  :  il  a 
dompté  ses  instincts,  il  a  donné  l'exem- 
ple du  désintéressement.  Au  lieu  défaire 
suer  L'or  à  sa  renommée,  il  a  mis  les  res- 
sources de  son  patrimoine  au  service  de 
son  génie.  Ses  luttes,  ses  travaux,  n'ont 
eu  pour  objet  que  les  conquêtes  artisti- 
ques. Il  a  pâli  dans  l'étude  pour  l'étude 
elle-même;  il  a  creusé  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  de  la  science  poui 
y  chercher  des  palmes  et  non  des  lin 
gots. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  établir;  revenons 
*  rçotre  histoire 
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Les  applaudissements  que  Vienne  ac- 
cordait au  pianiste  ne  faisaient  pas  ou- 
blier au  compositeur  léchée  essuyé  à 
Munich.  Ambitionnant  une  autre  illus- 
tration que  celle  des  Hummel  et  des  dé- 
menti, Giacomo  quitta  la  place  où  de- 
vaient s'asseoir  après  lui  les  Schopin,  les 
Listz  et  les  Thalberg. 

Il  venait  de  terminer  Abimeleck  ou 
les  Deux  Califes.  Le  théâtre  impérial 
consentit  à  monter  cet  ouvrage;  mais 
une  seconde  fois  Giacomo  se  brisa  contre 
l'engouement  italien,  que  la  eour  d  Au- 
triche appuyait  de  fcon  influence. 

M.  de  Metternich  assistait  à  la  repré- 
sentation d' Abimeleck  ;  il  ne  daigna  pas 
une  seule  fois  applaudir. 

—  Véritable  idole  du  psalmiste  !  mur- 
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mura  l'abbé  Yogler  du  fond  de  sa  loge, 
en  jetant  sur  le  prince  un  regard  fu- 
rieux :  il  a  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre ! 
Et  Weber  disait  à  Giacomo  : 
—  Je  soutiens  que  ta  musique  est 
bonne!  Il  n'y  a  plus  d'Allemagne,  ou 
tous  ces  gens-là  perdent  l'esprit  ! 

Mais  l'auteur  des  Deux  Califes  n'était 
pas  homme  à  se  contenter  de  ces  argu- 
ments. Doué  d'un  sens  droit  et  d'une  ré- 
flexion solide ,  il  comprit  que  ses  amis 
poussaient  un  peu  loin  le  patriotisme  en 
matière  musicale.  Si  le  goût  public  n'é- 
tait plus  le  même,  la  sagesse  voulait 
qu'on  remontât  à  la  cause  de  ce  chan- 
gement pour  l'examiner  et  l'approfondir. 
Il  se  dit  qu'une  révolution  dans  l'art 
avait  toujours  sa  raison  d'être. 
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Bientôt  les  conseils  d'un  vieil  artiste, 
rempli  d'expérience,  achevèrent  d'é- 
clairer le  jeune  homme  sur  la  marche 
qu'il  avait  à  suivre. 

Quelques  jours  après  la  chute  de  son 
nouvel  opéra,  Giacomo  vit  entrer  dans 
sa  chambre  le  directeur  de  la  chapelle 
de  l'empereur,  Salieri,  l'illustre  virtuose, 
connu  par  son  opéra  des  Danaïdes,  et 
pour  lequel,  vingt-cinq  ans  auparavant, 
Beaumarchais  écrivait  le  libretto  de 
Tarare. 

—  Vous  avez,  dit-il  au  jeune  homme, 

trop  de  candeur  dans  la  méthode.  Chez 

vous  l'art  est  vierge  encore.  Il  faut  aller 

embrasser  la  muse.  Vous  la  trouverez 

en  Italie,  à  l'ombre  des  citronniers  en 

fleurs. 

3 
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Giacomo  partit  pour  Venise.  Huit  mois 
de  séjour  dans  cette  ville,  où  se  jouaient 
les  opéras  de  Rossini ,  transformèrent 
son  talent  de  la  façon  la  plus  complète. 
Il  étudia ,  sous  le  ciel  même  qui  l'ins- 
pire et  dont  elle  semble  une  émanation, 
cette  fraîche  et  délicieuse  musique 
italienne ,  à  laquelle  l'auteur  de  la  Se- 
miramide  doit  sa  gloire  et  son  immor- 
talité. 

Tancredi  1  fut  pour  Meyerbeer  une 
révélation  suprême. 

Les  ailes  de  son  génie,  retenues  jus- 
que-là par  les  entraves  d'une  science 
trop  lourde  et  trop  systématique,  se  dé- 
ployèrent au  souffle  de  l'inspiration. 

1  Cette  pièce  était  alors  a  Venise  dans  tout  l'éclat  de 
son  premier  succès. 
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Toutefois  il  attendit,  et  ne  voulut  faire 
résonner  les  cordes  nouvelles  attachées 
à  sa  lyre  que  le  jour  où  il  fut  sûr  de 
leur  puissance.  En  1818  seulement,  c'est- 
à-dire  trois  années  après  le  départ  de 
Vienne,  il  donne  à  Padoue  sort  premier 
opéra  italien,  Romilda  e  Constanza, 
dont  madame  Pisaroni  chante  le  prin- 
cipal rôle.  L'année  d'ensuite ,  il  écrit  à 
Turin,  pour  madame  Caroline  Bassi,  le 
rôle  de  la  Semiramide  riconosciuta,  et, 
au  commencement  de  1820,  le  théâtre 
San  Benedetto,  à  Venise,  joue  Emma 
di  Risburgo,  dont  le  succès  égale  celui 
du  Tancrcde  de  Rossini. 

Nous  voyons,  à  cette  époque,  Meyer- 
beer  revenir  en  Allemagne  avec  son  ba- 
gage harmonique. 
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Précédé  d'une  réputation  déjà  solide, 
il  comptait  obtenir  des  bravos1.  Mais  les 
mêmes  hommes  qui,  en  repoussant  ses 
premières  œuvres, l'avaient  contraint  d'al- 
ler embrasser  la  muse  italienne,  se  mirent 
à  le  traiter  de  renégat,  de  transfuge,  de 
fils  indigne  de  la  muse  allemande  ,  et 
les  journaux  de  Prusse  dirigèrent  contre 
lui  de  violentes  et  cruelles  attaques. 

Weber  fut  maltraité  lui-même,  le  jour 
où  il  voulut  prendre  la  défense  de  son 
ancien  condisciple.  L'amitié  seule  lui 
suggérait  ce  dévouement,  car  il  déplorait 
le  premier  la  transformation  du  talent  de 
Giacomo. 

1  On  s'arrangea  pour  ne  pas  représenter  à  Berlin 
la  Porte  de  Brandebourg,  dont  il  apportait  la  partition 
d'Italie.  Cet  opéra,  tout  de  circonstance,  avait  été  com- 
posé par  Meyerbeer  pour  une  fête  qui  devait  avoir 
leiu  dans  sa  ville  natale. 
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—  Hélas!  lui  disait-il,  tu  renies  l'Alle- 
magne ! 

—  Non,  répondait  l'auteur  d'Emma,  je 
la  régénère. 

—  Silence,  tu  blasphèmes  !  Avons-nous 
besoin  des  emprunts  de  l'étranger?  Je  te 
prouverai,  moi,  qu'on  peut  faire  un  opéra 
purement  allemand,  et  cueillir  des  pal- 
mes aussi  glorieuses  que  celles  de  Rossini. 

Dix-huit  mois  après ,  le  Freyschùtz 
était  représenté  sur  le  grand  théâtre  de 
Berlin.  AYeber  se  donna  raison,  maisGia- 
como  n'avait  pas  tort.  Sous  quelque 
forme  qu'il  se  révèle,  le  génie,  ce  don 
céleste,  a  droit  aux  hommages  de  tous. 
Les  distinctions  d'école  ne  sont  que  pur 
enfantillage1. 

1  Cependant  Charles-Marie  WeDer  prenait  ces  dis- 
tinctions très  au  sérieux.  Jl  écrivit  un  jour  à  Gude- 
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Du  rosle,  la  cabale  organisée  contre 
Meyerbeer  ne  put  empêcher  le  mérite  du 
célèbre  compositeur  de  se  faire  jour  en 
Allemagne,  surtout  à  Dresde,  où  le  ri 
de  Saxe  ne  crut  pas  devoir  pousser  le 
sentiment  patriotique  jusqu'à  l'injustice. 


froy  Weber,  le  quatrième  élève  de  L'école  de  Darms- 
(adt  :  «  Vendredi  dernier,  j'ai  eu  la  grande  joie  d'avoir 
Giaconio  tout  un  jour  chez  moi.  Les  oreilles  doivent 
l'avoir  tinté!  C'était  vraiment  un  jour  fortuné,  une  ré- 
miniscence de  ce  bon  temps  de  Manheim.  Nous  ne 
nous  sommes  séparés  que  tard  dans  la  nuit.  Meyerbeer 
va  à  Trieste  pour  mettre  en  scène  le  Crociato.  Il  re- 
viendia  avant  un  an  à  Berlin,  où  il  écrira  peut-être  un 
opéra  allemand.  Dieu  le  veuille!  J'ai  fait  maint  appel 
à  sa  conscience.  »  Charles-Marie  Weber  mourut  en 
1826,  sans  avoir  eu  la  consolation  de  voir  son  ami  ra- 
cheter par  sa  célébrité  de  compositeur  français  l'apos- 
tasie dont  on  l'accusait  de  s'être  rendu  coupable  en- 
vers l'école  allemande.  On  dit  que ,  pour  amener 
Meyerbeer  à  une  conversion  plus  prompte,  l'auteur  du 
Freyschutz-  le  chargea,  a  son  lit  de  mort,  de  terminer 
l'opéra-comique  de  Pinto. 
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Emma  di  JHsburgo  fui  vivemenl  ap- 
plaudie par  la  cour  et  la  ville. 

Meyerbecr ,  en  destinant  à  l'opéra  de 
Berlin  la  Porte  de  Brandebourg,  et  en 
faisant  traduire  pour  ses  compatriotes  les 
œuvres  écloses  sous  le  ciel  de  Venise  ou 
de  Padoue ,  manifesta  l'intention  trop 
formelle  d'importer  dans  sa  patrie  le  style 
italien.  Ses  mécomptes,  du  reste,  lui  fu- 
rent profitables.  Il  revint  au  style  alle- 
mand par  la  suite,  après  avoir  butiné  dans 
les  plaines  fleuries  de  la  musique  légère, 
et  resta  maître  de  toutes  les  formes  de 
l'art. 

Milan  rappela  Giacomo  dans  ses  murs. 
Les  portes  de  la  Scala  s'ouvrirent  pour  sa 
Margherita  d'Angiù.  Vint  ensuite  ÏE- 
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suie  di  Granata1,  puis  ce  magnifique 
Crociato,  représenté  pour  la  première 
fois  à  Venise  en  1824. 
Il  Crociato  fit  le  tour  du  monde. 

Après  avoir  été  couronné  dans  tous 
les  théâtres  de  l'Europe,  il  traversa  les 
mers,  parcourut  les  États  d'Amérique,  et 
ne  s'arrêta  qu'au  Brésil,  attendu  qu'il  lui 
était  impossible  d'aller  plus  loin. 

L'empereur  de  Rio-Janeiro  envoya  la 
croix  du  Sud  à  l'auteur. 

Marguerite  d'Anjou  fut  iepremierou- 
vrage  de  Meyerbeer  traduit  en  France. 

1  Un  opéra  en  deux  actes,  Almanzor,  devait  être 
joué  à  Rome  après  VEsule.  Une  maladie  de  madame 
Caroline  Bassi  empêcha  la  représentation.  Cette  œu- 
vre resta  en  portefeuille.  On  affirme  que  le  maître  a 
transporté  dans  ses  opéras  français  la  musique  d' Al- 
manzor et  de  la  Porte  de  Brandebourg. 
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La  salle  de  l'Odéon  vit  tout  Paris  accou 
rir  dans  son  enceinte,  et  If.  Castil-Blaze, 

accroché  à  un  pan  de  la  robe  du  maître  \ 
marcha  très-vite  à  la  renommée  et  à  la 
fortune. 

"Vers  cette  époque,  le  surintendant  des 
théâtres,  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld, 
écrivit,  au  nom  de  Charles  X,  à  Meyerbeer 
pour  le  prier  de  venir  à  Paris  diriger  aux 
Bouffes  les  répétitions  du  Crociato.  Le 
compositeur  ne  se  fit  pas  attendre,  et  la 
pièce  fut  mise  à  l'étude  sous  ses  yeux. 

Chose  étrange!  cet  opéra,  parfaitement 
accueilli  de  l'Europe  entière,  n'eut  chez 
nous  qu'un  succès  médiocre.  Les  oreilles 

aCe  musicien  eut  le  privilège  de  mutiler  et  de  tra- 
vestir au  proQt  de  l'Odéon  beaucoup  d'opéras  étran- 
gers. 
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parisiennes,  doucement  chatouillées  jus- 
qu'alors par  la  Gazza  Ladra.il  Barbiere 
et  le  Nozze  di  Figaro,  se  scandalisèrent 
aux  effets  d'orchestre  de  l'œuvre  nou- 
velle. On  prétendit  que  la  partie  vocale 
était  complètement  éteinte  sous  un  ton- 
nerre de  cuivre,  et  qu'il  était  impossible 
d'entendre  cette  musique  sans  perdre 
complètement  le  sens  de  l'ouïe. 

Bref,  on  se  montra  plus  Italien  que  les 
Italiens  eux-mêmes,  qui  avaient  applaudi 
le  Crociato  à  Venise,  à  Naples,  à  Bolo- 
gne, à  Ferrare. 

Le  goût  public  a  fait  heureusement  j  us- 
tice  de  ces  absurdes  préventions  musi- 
cales. Trois  ans  plus  tard,  il  Crociato 
fut  repris  et  reçut  meilleur  accueil. 

M.  Léon  Kreutzer  raconte  une  anec- 
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dote  qui  prouve,  dit-il,  à  quels  singuliers 
détails  peuvent  être  suspendues  les  desti- 
nées d'une  œuvre  dramatique. 

«  Voici  l'incident  qui  divertit  un  moment 
le  parterre  : 

«  Dans  l'admirable  quartette  du  second  acte 
figure  un  enfant,  personnage  muet,  le  fils  de 
Palmide,  que  sa  mère  présente  au  Soudan, 
pour  le  ramener  à  des  idées  plus  traitables. 

«  Ce  jeune  enfant,  maudit  par  Apollon, 
n'aimait  pas  la  musique  et  s'intéressait  peu  à 
la  scène. 

«  La  soirée  étant  avancée  ,  bientôt  il  ouvre 
la  bouche,  non  pour  se  mêler  à  l'ensemble 
harmonieux,  mais  par  ce  mouvement  machi- 
nal dont  nous  ne  pouvons  nous  défendre, 
lorsque  le  besoin  de  sommeil  se  fait  sentir. 

«  Bref,  l'enfant  bâille,  et  le  public  sourit. 

«  Palmide  chantait  :  Frena  le  iagrime 
(deuxième  bâillement)  ;  consolarti  sopra  il 
ciel  (troisième  bâillement,  suivi  d'une  infi- 
nité d'autres;. 

«  Pour  le  coup  la  salle  éclate. 
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<(  Il  n'est  plus  possible  à  la  cantatrice  d'a- 
chever son  morceau.  On  se  hâle  de  remmener 
le  jeune  barbare,  cause  innocente  de  toute 
cette  confusion.  » 

Quelques  partisans  acharnés  de  Ros- 
sini  essayèrent  bien  un  peu  de  profiter  de 
l'aventure  pour  mettre  obstacle  à  l'écla- 
tante réhabilitation  de  l'œuvre  ;  mais 
leur  méchant  vouloir  fut  en  pure  perte. 
D'unanimes  applaudissements  vengèrent 
le  maestro  des  coteries  italiennes. 

En  1827,  Meyerbeerse  maria. 

Longtemps  on  put  croire  que  les  joies 
de  l'hymen  et  l'amour  de  sa  jeune  femme 
le  décidaient  au  repos;  mais  le  bonheur 
double  l'inspiration  chez  l'artiste,  et  le 
chagrin  seul  peut  suspendre  le  chant  <l? 
la  muse.  Giacomo  pleurait  à  Berlin,  dans 
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la  retraite  et  le  silence ,  deux  enfants 
que  venait  de  lui  enlever  la  mort.  Pen- 
dant dix-huit  mois  entiers ,  il  ne  com- 
posa que  des  morceaux  de  musique  re- 
ligieuse. Nos  temples  chrétiens  répètent 
aujourd'hui  les  chants  pieux  inspirés  au 
fils  d'Israël  par  le  souvenir  des  harpes 
de  Sion. 

Les  douze  Psaumes  à  double  chœur, 
le  Stabat,  le  Miserere,  le  TeDeum,  sont 
des  œuvres  pleines  de  sentiment  et  de 
grâce  solennelle  \ 

1  On  reporte  également  à  cette  époque  la  composi- 
tion du  dithyrambe  à  Dieu,  —  du  Moine ,  —  du  vœu 
pendant  l'orage,—  de  Rachel  et  yephtali,  —  des 
huit  cantiques  de  Klopstock,  à  quatre  voix  ,  sans  ac- 
compagnement, et  d'une  foule  de  cantates  religieuses, 
au  nombre  desquelles  Meyerbeer  plaça  son  oratorio 
de  Dieu  et  la  Nature,  après  l'avoir  retouché.  Dans 
les  œuvres  du  compositeur,  il  ne  faut  pas  oublier  un 
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Meyerbeer  ne  revint  à  Paris  qu'en  1S30, 
pour  diriger  la  mise  en  scène  de  Robert- 
le-Diable,  dont  M.  Scribe  lui  avait  en- 
voyé en  Prusse  le  libretto  définitif.  La 
pièce,  destinée  à  l'Opéra -Comique,  n*eut 
d'abord  que  trois  actes;  elle  fut  remise 
en  cinq,  à  la  prière  de  If.  de  La  Roche- 
foucauld, et  donnée  à  l'Académie  royale 
de  musique. 

Le  compositeur  avait  à  peine  livré  sa 

recueil  de  mélodies,  dont  les  principales  sont  :  le 
Chant  du  Trappiste.—  Fantaisie,— la  Mère-Grand, 

—  Ma  Barque  légère,  —  Au  tombeau  de  Beethoven, 

—  le  Chant  des  Moissonneurs  vendéens,  —  la  Sé- 
rénade italienne,  —  les  Souvenirs  de  Mina,  —  le 
Chant  du  Dimanche,  —  la  Marguerite  au  rouet,  — 
la  Religieuse,  —  le  Roi  des  aulnes,  —  le  Rantz 
des  vaches  d'ippenzell,  —  le  Chant  de  Mai,  —  Elle 
et  Moi,  —  le  Toëte  mourant,  —  la  Chanson  de  maî- 
tre Floh,  etc.,  etc. 
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partition  que  la  tempête  des  trois  jours 
éclata. 

M.  de  La  Rochefoucauld  perdit  son 
emploi  de  surintendant  des  théâtres, 
et  l'Opéra  subit  une  transformation  com- 
plète. Il  passa  des  mains  du  représentant 
de  la  maison  du  roi  à  celles  d'un  entre- 
preneur privilégié,  nommé  par  l'État  et 
subventionné  grassement. 

Cet  heureux  mortel  fut  le  docteur  Vé- 
ron. 

Toute  la  bourgeoisie  parisienne  fut 
récompensée  en  sa  personne  pour  avoir 
brisé  le  sceptre  de  la  branche  aînée. 

Dans  les  spirituels  et  facétieux  Mémoi- 
res qu'il  est  en  train  d'offrir  au  public, 
le  docteur  a  tort,  selon  nous,  de  crier  au 
scandale  et  d'essayer  de  réfuter  une  ac- 
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cusation  que  ces  maudits  journalistes  lui 
jettent  perpétuellement  dans  lesjamb  is. 

On  dit  que  vous  aviez  très-peu  de  con- 
fiance dans  le  talent  de  Meyerbeer,  doc- 
teur; où  est  le  mal? 

En  prenant  vos  degrés  à  h  faculté  de 
médecine,  vous  n'aviez  pas  appris  à  ta  ter 
le  pouls  à  une  partition.  Comme  tous  les 
directeurs  passés,  présents  et  futurs,  vous 
étiez  de  l'avis  de  Chamfort  et  vous  vous 
disiez  in  petto  :  «  Ce  qui  réussit  le  mieux, 
c'est  le  succès  \  »  Or,  le  succès  contesté 

1  M.  Nestor  Roqueplan,  le  dernier  directeur-entre- 
preneur de  l'Opéra,  r.e  s'écartait  jamais  de  ce  principe. 
On  lui  présentait,  un  jour,  la  partition  d'un  auteur 
inconnu.  «  Peuh!  fit-il  remportez  cela!  —  Au  moins 
veuillez  l'entendre,  lui  dit  son  interlocuteur.'—  Eh  ! 
pourquoi  voulez-vous  que  je  l'entende?  elle  me  fera 
dormir  comme  un  ouvrage  d'Halévy,  de  Meyerbeer  ou 
d"Auber .  mais  il  n'y  a  de  sur  ces  possible  qu'avec  ces 
trois  noms-là...  et  encore!  » 
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du  Croeiato  vous  semblait  une  garantie 
insuffisante.  Vous  aviez  des  transes 
fort  pénibles  quand  on  nous  suppliait 
de  mettre  à  l'étude  Robert-le-Diable. 
Si  l'auteur  n'avait  pas  été  assez  riche 
pour  préparer ,  sinon  pour  payer  sa 
gloire,  il  est  probable  que  la  France  eût 
été  privée  de  ce  chef-d'œuvre.  Alors, 
vous  n'eussiez  point  fait  fortune  ;  il  vous 
eût  été  impossible  d'acheter  le  Constitu- 
tionnel ;  vous  n'appartiendriez  pas  au- 
jourd'hui au  corps  législatif,  et  nous 
serions  privés   de   lire    vos   Mémoires. 

Ah  mais  !  ce  n'est  point  à  nous  qrc 
l'on  peut  en  conter,  docteur  ! 

Si  vous  étiez  si  enthousiaste  de  la  piè- 
ce, pourquoi  ira-t-elle  été  représentée 
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que  le  22  novembre  1831?  Essayez  de 
répondre  à  cela. 

Mais,  (lirez-vous,  Meyerbeer  affirme 
Lai-môme  qu'il  n'est  entré  pour  rien  dans 
les  il. 'lieuses.  Parbleu  :  voulez-  vous  qu'il 
nous  dise  à  l'oreille  que  la  pièce  lui  a 
coûté  quinze  ou  vingt  mille  écus  de  frais 
préalables?  11  est  trop  galant  homme 
pour  ne  pas  laisser  à  votre  administra- 
tion tout  l'honneur  de  cette  initiative. 

Que  le  virtuose  ait  contribué  ou 
non  de  ses  deniers  personnels  à  la  mise 
en  scène    de  l'œuvre1,  il  n'en  est  pas 

-  On  savait  très-bien  à  Paris  que  Meyerbeer,  pos- 
sesseur d'une  grande  fortune ,  n'hésitait  jamais  de- 
vant un  sacrifice.  On  racontait  qu'en  Italie,  il  avait 
payé  l'auteur  du  libretto  de  Romilda,  rémunéré  les 
chanteurs,  acheté  pour  cent  louis  de  costumes  et 
donné   la  partition  gratis. 
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moins  avéré  que  Hubert  le-Diable  est  le 
sucrés  le  plus  éclatant  dont  les  fastes  de 
l'Opéra  français  gardent  le  souvenir  : 
succès  de  partition,  succès  de  chanteurs, 
succès  de  libretto,  succès  de  ballets,  suc- 
cès de  décors.  Les  cinquante  premières 
recettes  furent  de  dix  mille  francs.  Ja- 
mais, depuis,  elles  ne  tombèrent  au- 
dessous  de  sept  mille. 

A  cette  représentation  de  Robert,  il  y 
eut  sur  la  scène  des  accidents  sans  nom- 
bre, et  nous  laisserons  le  docteur  les  ra- 
conter lui-même.  Il  était  là  :  vous  pou- 
vez ajouter  foi  à  ses  discours  : 

«  Au  troisième  acte,  dit -il,  un  portant,  sur 
lequel  étaient  accrochées  une  douzaine  de 
lampes  allumées,  tombe  avec  fracas  sur  le 
théâtre,  presque  au  moment  où  mademoiselle 
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Dorus  entre  en  scène  x.  Les  verres  de  ces 
hmpcs  se  brisent.  Ce  portant  faillit  tomber 
sur  la  tète  de  mademoiselle  Dorus;  mais  elle 
ne  s'effraya  point,  recula  de  quelques  pas  et 
continua  son  rôle  sans  être  le  muins  du 
monde  troublée. 

«  Après  les  belles  scènes  chantées  du  troi- 
sième acte,  après  le  chœur  des  démons,  un 
rideau  sortait  du  dessous  et  s'enlevait  vers 
les  cintres,  au  moyen  de  fils  de  fer  assez 
nombreux.  Plusieurs  de  ces  fils  de  fer  étaient 
mal  attachés.  Lorsque  le  rideau  de  nuages 
arriva  à  une  assez  grande  hauteur,  tout 
près  des  frises,  il  se  détacha  et  tomba  sur 
rayant-scène. 

«  Mademoiselle  Taglioni,  étendue  sur  son 
tombeau,  en  sa  qualité  de  statue  non  encore 
animée,   n'eut  que  le  temps  de  revenir  à  la 

1  Elle  jouait  le  rôle  d' Alice.  Mademoiselle  Falcon 
alterna  plus  tard  avec  elle,  vers  la  trentième  repré- 
sentation. Nourrit  s'était  chargé  du  personnage  de  Ro- 
bert et  Levasseur  de  celui  de  Bertram.  Madame  Da- 
moreau  jouait  le  rôle  de  la  princesse  Isabelle. 
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vie  et  de  sauter  au  loin  pour  ne  pas  être  griè- 
vement blessée. 

«  Je  donnai  l'ordre  de  baisser  immédiate- 
ment le  grand  rideau  de  service;  et  il  se  re- 
leva peu  de  temps  après,  aux  applaudisse- 
ments du  public,  sur  la  décoration  du  cloî- 
tre, si  originale  et  si  habilement  éclairée. 

«  Un  accident  bien  plus  terrible  se  produi- 
sit au  cinquième  acte,  à  la  suite  de  l'admira- 
ble trio  qui  sert  de  dénoûment  à  l'ouvrage. 

«  Bertram  devait  se  jeter  seul  dans  une 
trappe  anglaise  pour  retourner  vers  l'em- 
pire des  morts.  Nourrit,  converti  par  la  voix 
de  Dieu  et  par  les  prières  d'Alice,  devait  au 
contraire  rester  sur  la  terre  pour  épouser  la 
princesse  Isabelle;  mais  cet  artiste  passionné, 
entraîné  par  ta  situation,  se  précipita  étour- 
diment  dans  la  trappe  à  la  suite  du  dieu  des 
enfers. 

«  11  n'y  eut  qu'un  cri  sur  le  théâtre  : 
«  Nourrit  est  tué  !  » 

«  Mademoiselle  Dorus,  que  n'avait  pu 
émouvoir  le  danger  qu'elle  avait  couru  per- 


54  MEYERBEER. 

sonnellement,  quitta  la  scène,  pleurant  à  san- 
glots. 

«  Il  se  passait  alors  sur  le  théâtre,  dans  le 
dessous  et  dans  la  salle  trois  scène9  bien  di- 
verses. Le  public  surpris  croyait  que  Robert 
se  donnait  au  diable  et  le  suivait  aux  sombres 
bords.  Sur  la  scène  ce  n'étaient  que  gémisse- 
ments et  désespoir.  Au  moment  de  la  chute 
de  Nourrit  on  n'avait  point  encore  heureuse- 
ment retiré  l'espèce  de  lit  et  les  matelas 
sur  lesquels  tomba  M.  Levasseur.  Nourrit 
sortit  de  cette  chute  sain  et  sauf. 

«  Dans  le  dessous  du  théâtre,  M.  Levasseur, 
calme,  regagnait  tranquillement  sa  loge. 

«  —  Que  diable  faites-vous  ici?  dit-il  à 
Nourrit,  en  le  rencontrant.  Est-ce  qu'on  a 
changé  le  dénoûment? 

«  Nourrit  se  pressait  trop  de  venir  rassurer 
tout  le  monde  par  sa  présence,  pour  entamer 
une  conversation  avec  son  camarade  Bertram. 
Il  put  enfin  reparaître,  entraînant  avec  lui 
mademoiselle  Dorus,  pleurant  alors  de  joie. 
D'unanimes  applaudissements  éclatèrent  dans 
toute  la  salle  ;  le   rideau  tomba,  et  les  noms 
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des  auteurs  furent  proclamés  au  milieu  d'un 
enthousiasme  frénétique  ' .  » 

Il  faut  dire,  à  la  louange  du  docteur, 
que,  ses  craintes  une  fois  calmées  et  le 
talent  de  Meyerbeer  solidement  établi 
dans  son  estime  par  la  consécration  du 
succès,  il  ouvrit  sa  caisse  toute  grande  et 
fit  les  choses  à  ravir.  11  racheta  dix-neuf 
mille  francs  le  congé  de  madame  Damo- 
reau ,  qu'elle  était  en  droit  de  prendre 
au  commencement  de  décembre,  et  porta 
les  feux  de  Bertram  de  cinquante  francs 
à  cent  francs. 

Les  directeurs  de  l'Opéra  sont  comme  les 
rois  :  on  les  reconnaît  à  la  magnanimité. 

Meyerbeer  venait   de  s'élnncer,  d'un 

1  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  tome  III, 
pages  233,  234  et  235. 
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seul  bond,  au  plus  radieux  sommet  de 
la  gloire.  Son  éloge  sortait  de  toutes  les 
bouches;  la  presse  était  à  ses  ordres  ;  la 
critique  lui  iéchait  les  mains;  tous  les 
feuilletons  sonnaient  pour  lui  d'éclatan- 
tes fanfares.  Guillaume  Tell,  Moine,  le 
Siège  de  Corinthe  n'étaient  jjIus  joués 
que  par  fragments,  et  Rossini  ne  par- 
donnait pas  à  la  France  les  ovations  pom- 
peuses accordées  à  Giacomo. 

Nous  devons  avouer,  pour  être  juste, 
que  ces  deux  grands  hommes  se  détes- 
tent cordialement. 

Ils  ne  savent  ni  l'un  ni  l'autre  se  pré- 
server d'un  travers  trop  commun ,  qui 
consiste,  chez  les  artistes,  à  regarder  la 
renommée  d'autrui  comme  un  vol  fait  à 
leur  propre  renommée. 
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Le  talent  serait  trop  beau,  si  la  jalou- 
sie et  le  sot  orgueil  n'attachaient  pas 
quelques  haillons  à  sa  robe  de  pourpre. 

Voyant  bouder  Rossini,  le  docteur  Vc- 
ron  lui  proposa  le  plan  de  Gustave,  avec 
la  collaboration  de  M.  Scribe  ,  affirmant 
qu'un  sujet  dramatique,  où  toutes  les 
grandes  passions  humaines  seraient  en 
jeu,  n'était  pas  un  élément  à  dédaigner. 

—  Croyez-moi,  lui  dit-il,  de  l'action, 
des  contrastes,  du  luxe  dans  les  costu- 
mes et  dans  les  décors,  voilà  qui  aide 
puissamment  une  œuvre  musicale! 

Il  ne  remarqua  pas  le  rire  sardonique 
du  maestro. 

—  Vous  oubliez,  dit  Rossini,  quatre- 
vingts  musiciens  de  plus  à  l'orchestre. 

—  Oui,  se  hâta  de  répondre  Véron, 
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de  l'ampleur,  de  la  force  dans  les  accom- 
pagnements; votre  orchestre  des  Bouffes 
est  trop  maigre. 

Le  pauvre  homme  donnait  en  plein 
dans  le  panneau. 

— Recevez  mes  félicitations,  monsieur, 
dit  Rossini;  vous  avez  là  d'excellents 
principes.  Appliquez-les  à  l'œuvre  nou- 
velle que  vous  montez  en  ce  moment l. 
Elle  obtiendra,  vous  pouvez  en  être  sûr, 
un  succès  pareil  à  celui  de  Robert-le^ 
Diable.  Quant  à  moi,  je  retourne  en  Ita- 
lie, et  je  reviendrai  quand  les  juifs  au- 
ront fini  leur  sabbat. 

1  La  Juhe,  de  M.  Halévy.  Ce  compositeur  est  éga- 
lement de  souche  Israélite.  Des  critiques  rigoureux  ont 
dit  de  M.  Halévy  *  qu'il  était  le  crime  et  la  punition 
de  Meyerbeer.  >  Le  mot  nous  semble  absurde  :  si  les 
imitateurs  changent  en  défauts  les  qualités  du  maître, 
c'est  leur  affaire,  et  non  la  sienne. 
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Là-dessus,  Rossini  congédia  froide- 
dement  le  docteur. 

Meyerbeer  sut  l'anecdote. 

Jamais  la  rancune  en  lui  n'est  expan - 
sive;  elle  ne  se  révèle  par  aucune  allu- 
sion perfide ,  par  aucune  parole  amère. 
Il  est  dune  finesse  et  d'une  diplomatie 
rares. 

Lorsque  la  conversation  tombe  sur  le 
cygne  de  Pesaro ,  l'auteur  de  Robert  n'a 
pas  assez  de  paroles  flatteuses  pour  pré- 
coniser son  rival;  il  exalte  Rossini,  se 
confond  en  éloges,  s'exprime  sur  le  ta- 
lent de  ce  virtuose  avec  une  admiration 
profonde;  et,  par  derrière,  sournoise- 
ment, en  tapinois,  il  entretient  et  stipen- 
die une  troupe  de  dormeurs  bénévoles. 
qui,  de  temps  à  autre,  vont  ronfler  à 
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Otello.  à  il  Barbiere  ou  à  la  Cenercn- 
tola. 

Est-ce  possible?  direz-vous. 

Rien  de  plus  exact.  Nous  avons  la 
preuve  que  le  maestro  lui-même  joue 
quelquefois  cette  comédie  plaisante ,  et 
daigne  montrer  au  public  ses  nobles 
paupières  alourdies  par  les  prétendus 
pavots  de  la  musique  rossinienne. 

En  octobre  dernier  .  à  la  seconde  re- 
présentation de  Semirarnide,  Meyerbeer 
paraît,  un  soir,  aux  Bouffes,  à  une  loge 
davant-scène. 

Au  moment  où  il  entre,  madame  Bosio 
lance  au  public  les  merveilleuses  roula- 
des de  son  grand  air.  Le  maître  se  tourne 
vers  la  scène,  écoute  et  se  met  à  applau- 
dir ostensiblement,  de  manière  à  laisser 
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voir  qu'il  ne  fait  que  payer  un  juste  tri- 
but au  talent  de  la  cantatrice.  Puis,  au 
finale  du  premier  acte  ,  il  se  renverse 
lentement  dans  son  fauteuil ,  ferme  les 
yeux  et  semble  plongé  dans  le  plus  déli- 
cieux sommeil. 

On  le  regarde  de  tous  les  coins  de  la 
salle  ;  on  chuchote  ;  on  se  montre  scan- 
dalisé. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  à  ses  voi- 
sins Jules  Sandeau,  qui  par  hasard  se 
trouve  à  l'orchestre.  C'est  Meyerbeer  :  il 
s'économise  un  dormeur  ! 

En  dépit  de  ce  malin  sommeil  du 
maestro,  le  finale  du  premier  acte  de 
Semiramide  n'en  sera  pas  moins  regardé 
toujours,  et  à  juste  titre,  comme  un  des 
plus  sublimes  chefs-d'œuvre  de  la  science 


62  MEYERBEER. 

mélodique  ;  et  Rossini,  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  a  beau  se  récrier  sur  ce  qu  il  ap- 
pelle les  opéras  casse-voix,  il  n'empê- 
chera jamais  tous  les  dilettanti  de  l'u- 
nivers de  tomber  en  extase  devant  le 
quatrième  acte  des  Huguenots. 

Mais  nous  n'en  sommes  qu  à  Robeit- 
le-Diablc,  dont  les  représentations  triom- 
phales ne  purent  même  être  suspendues 
par  la  terrible  épidémie  qui  sévissait  au 
commencement  de  1832. 

On  a  fait,  à  ce  sujet,  une  observation 
curieuse. 

A  ses  diverses  apparitions  en  Franco, 
le  choléra  nous  est  venu  chaque  fois  à 
la  suite  d'un  opéra  nouveau  de  Meyer- 
beer  :  en  1832,  à  la  suite  de  Robert; 
en  1849  ,  à  la  suite  du  Prophète;  en  1854, 
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à  la  suite  de  V Étoile  du  Nord.  Trois  fois 
la  musique  du  maestro  est  entrée  eu 
lutte  avec  le  monstre.,  et  trois  fois  elle 
est  restée  victorieuse. 

Un  feuilletoniste  d'assez  mauvais  goût 
disait  à  propos  de  cette  coïncidence  : 

«  Il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  natu- 
rel. Quand  la  musique  de  Meyerbeer  se 
fait  entendre,  cela  présage  nécessaire- 
ment un  fléau.  Ce  n'est  pas  un  musicien, 
c'est  le  diable.  » 

Nous  répondrons  que  le  diable  est  tou- 
jours le  bienvenu  lorsqu'il  charme  nos 
oreilles  par  de  semblables  accords. 

On  l'accueille  comme  le  plus  céleste 
et  le  plus  harmonieux  des  anges. 

Après  le  succès  inouï  de  Robert,  le  di- 
lettantisme parisien  réclamait  un  second 
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opéra  du  virtuose.  Les  Huguenots  éialcni 
annoncés.  Tous  les  feuilletonistes  jouaient 
le  rôle  de  sœur  Anne  et  montaient  au 
sommet  de  la  tour,  afin  d'interroger  lho- 
rizon,  du  côté  de  la  Prusse ,  car  Meye:- 
beer  travaillait  dans  sa  ville  natale.  On 
disait  que  M.  Scribe  était  aux  abois,  que 
des  courriers  galopaient  sans  cesse  de 
Paris  à  Berlin,  que  le  maestro  boulever- 
sait un  acte,  puis  un  autre;  que  la  cen- 
sure elle-même  jetait  le  trouble  et  la 
confusion  dans  le  livret,  en  supprimant 
deux  personnages,  Charles  IX  et  Cathe- 
rine de  Médicis  ;  que  cela  forçait  les  au- 
teurs à  biffer  nombre  de  morceaux  re- 
marquables. 

Tout  le  monde  était   dans  1  inquié- 
tude. 
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On  allai!  frapper  à  la  porto  de  M.  Gouin1, 
factotum  de  Meyerbeer  et  son  représen- 
tant à  Paris  ;  un  interrogeait  Brandus, 
l'éditeur  du  maestro. 

—  Cela  n'en  finit  pas  !  eriait-on.  Vous 
moquez  -  vous  du  public?  Écrivez  à 
Meyerbeer  qu'il  se  hâte! 

Enfin  le  maître  arrive  avec  sa  par- 
tition. 

La  capitale  tout  entière  s'émeut,  l'O- 
péra pousse  des  cr  s  de  joie,  les  salons 
battent  des  mai:s  et  la  Bourse  monte. 

Mais,  ô  malheur!  juste  au  moment  où 
les  répétitions  commencent ,  madame 
Meyerbeer  tombe  malade.  Son  époux , 
obligé  de  la  conduire  en  Italie,  reprend 

1  Ancien  chef  do  division  de  l'administration  dos 
Postes. 
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tous  les  cahiers  de  sa  partition  sur  les 

pupitres  do  l'orchestre. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écrie  le  direc- 
teur, laissez-nous  votre  musique  ! 

—  Ma  musique  et  moi.  nous  sommes 
inséparables,  répond  le  maestro. 

—Cependant  nos  conventions  exigent. . . 

—  Oui,  je  sais,  il  y  a  un  dédit  de 
trente  mille  francs.  Passez  chez  mon 
banquier,  la  somme  est  prête. 

Et  les  Huguenots,  emportés  par  une 
berline  rapide ,  s'éloignent  de  l'Opéra 
pour  suivre  Meyerbeer  à  Nice. 

Heureusement  M.  Duponchel  les  voit 
bientôt  revenir. 

Dans  son  allégresse,  il  rend  les  trente 
mille  francs  au  compositeur,  et  la  pièce 
est  jouée  au  mois  de  mars  1836. 
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Le  triomphe  des  Huguenots  égala  ce- 
lui de  Robert,  n'en  déplaise  aux  asser- 
tions de  plusieurs  critiques  haineux,  qui 
éprouvent  toujours  le  besoin  de  dépo- 
ser 1  urs  articles,  comme  des  imm  n- 
dices,  aux  pieds  d'un  succès. 

Nous  voyons  encore  aujourd'hui  les 
Fiorentino,  les  Escudier  et  autres  s'es- 
crimer du  bec  et  de  l'ongle,  qui  dans  le 
Constitutionnel  q  ù  dans  le  Pays,  pour 
démolir  la  réputation  de  Meyerbeer. 

Ils  ressemblent  à  des  taupes  achar- 
nées à  la  base  d'une  pyramide. 

Le  Napolitain  Fiorentino  veut  sans 
doute  obtenir  un  surcroît  d'honoraires. 
Quant  aux  critiques  siamois  connus  sous 
le  nom  de  frères  Escudier,  nous  avons 
appris  une  histoire  qui  les  concerne, 
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El,  comme  nos  petits  livres  sont  in- 
discrets, nous  raconterons  cette  histoire. 

Meyerbeera  la  fibre  de  l'orgueil  très- 
susceptible.  Quand  on  l'attaque,  il  em- 
ploie tous  les  moyens  imaginables  pour 
fermer  la  bouche  à  ses  détracteurs. 

Quelqu'un  entre  un  jour  au  cabinet  de 
M.  Mirés,  propriétaire  du  Pays,  et  lui 
tient  ce  langage  : 

—  Connaissez-vous  l'auteur  des  Hu- 
guenots? 

—  Non,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Tiens,  c'est  bizarre  !  Hier,  il  m'a 
parlé  de  vous  avec  infiniment  d'éloges. 
A  votre  place,  je  lui  rendrais  visite. 

—  A  l'instant  même  j'y  cours!  s'écrie 
Mires,  très-friand  d'amitiés  illustres. 

Dix  minutes  après,  il  descend  de  til- 
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bury,  rue  Richepanse,  à  l'hôtel  du  Da- 
nube, où  le  compositeur  a  son  pied-à- 
terre  à  Paris.  Inutile  de  dire  que  la  vi- 
site était  attendue.  M.  Mires,  émerveillé 
de  l'accueil  qu'il  reçoit,  cause  une  heure 
a\ec  le  grand  musicien ,  dont  l'affabilité 
gracieuse  l'enchante ,  et  Meyerbeer  lui 
dit  tout  à  coup,  d'un  ton  fort  calme: 

—  A  propos,  on  m'attaque  dans  le 
Pays;  le  savez-vous? 

—  Dans  le  Pays?  dans  mon  journal! 
On  oserait  se  permettre... 

—  J'étais  sûr  que  vous  n'aviez  aucune 
connaissance  de  ces  articles,  interrompt 
Meyerbeer. 

—Non  vraiment,  je  vous  le  jure...  Ah! 
parbleu!  je  vais  joliment  laver  la  tète 
aux  rédacteurs  ! 
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Le  soir  même,  les  Escudier  compa- 
raissent devant  Mires,  qui  les  houspille 
d'importance. 

—  Je  vous  défends,  leur  dit-il,  d'atta- 
quer à  l'avenir  mon  ami  Meyerbeer! 

—  Mais... 

—  Point  de  réplique  !  Vous  aurez  pour 
son  génie  un  respect  sans  bornes. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je 
donnerai  les  comptes-rendus  lyriques  à 
d'autres,  si  vous  ne  vous  engagez  pas 
formellement  à  m'obéir. 

—  Soit.  Il  nous  restera  la  France  mu- 
sicale., une  feuille  à  nous,  où  du  moins 
nous  serons  libres  d'exprimer  franche- 
ment notre  opinion. 

—  Du  tout,  messieurs,  la  France  mu- 
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sicale  n'attaquera  pas  non  plus  le  maes- 
tro. Croyez-vous  par  hasard  que  je  vous 
laisserai  de  gaieté  de  cœur  vous  mettre 
en  contradiction  flagrante  avec  vous- 
mêmes  ?  Souffler  le  chaud  à  droite 
et  le  froid  à  gauche,  fi  donc!  ce  serait 
immoral.  Allez  ,  j'ai  dit  mon  dernier 
mot! 

Et  Mires  congédie  les  Escudier  par 
un  geste  d'empereur. 

Depuis  cette  époque,  deux  journaux 
de  plus  rendent  justice  à  Meyerbeer. 

Le  tour  fut  très-spirituellement  joué. 

Nous  avons  dit  que  le  quatrième  acte 
des  Huguenots  est  universellement  con- 
sidéré comme  une  des  plus  grandes 
pages  de  musique  dramatique  qui  exis- 
tent; mais,  ce  qu'on  ignore,  c'est  la  ma- 
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nière  dont  fut  composé  le  duo  enlrc  Va- 

lentine  et  Raoul,  duo  qui  termine  l'acte, 
et  dont  pas  une  note  n'était  écrite  à  la 
première  répétition  générale. 

Après  cette  répétition,  Meyerbeer  en- 
tra tout  éperdu  chez  M.  Gouin,  où  il  lo- 
geait alors. 

— Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  ami 
effrayé  de  sa  pâleur. 

Le  maestro  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
repondit  : 

—  Nous  aurons  une  chute!  Tout  va  de 
travers!  Nourrit  prétend  qu'il  ne  pourra 
jamais  chanter  le  morceau  final  du  qua- 
trième acte,  et  chacun  lui  donne  raison. 

—  Bah  ! 

—  C'est  comme  je  te  l'affirme.  Il  est 
bien  temps  de  le  dire,  n'est-il  pas  vrai? 
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—  Pourquoi  ne  pas  faire  d'autre  mu- 
sique? 

—  Impossible.  Scribe  ne  veut  plus 
rien  changer  au  librelto. 

—  Ah!  Scribe  se  refuse  à  l'improvisa- 
tion? cela  se  conçoit.  Demanderais-tu 
beaucoup  de  vers? 

—  Non,  très-peu  ;  ce  qu'il  faut  pour 
servir  de  motif  à  un  audante  voilà 
tout. 

—  Bien  !  reste  là  dix  minutes  ;  j'ai  ton 
homme. 

11  était  onze  heures  du  soir.  Gouin  des- 
cend, court  au  divan  Lepelletier ,  et  ra- 
mène bientôt  Emile  Deschamps,  qu'il  a 
trouvé  se  livrant  aux  douceurs  du  dou- 
ble-six.  En  un  clin  d'œil.  le  poêle  im- 
provise quelques  vers,   dans  une  situa- 
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lion  dont  le  maestro  lui  donne  la  clef; 
puis  il  souhaite  le  bonsoir  à  ces  mes- 
sieurs pour  aller  reprendre  sa  partie. 

Meyerbeer  s'élance  au  piano  et  se  met 
à  composer  un  autre  duo  final. 

Ce  fut  un  élan  de  génie,  une  fièvre 
d'inspiration,  comme  jamais  artiste  n'en 
eut  de  semblable.  En  moins  de  trois  heu- 
res, le  maestro  avait  terminé  sa  tache, 
et  la  muse  harmonieuse  retournait  au 
ciel,  laissant  ici-bas  un  chef-d'œuvre  de 
sensibilité ,  de  puissance  et  d'amour. 

Meyerbeer  dormit  à  peine. 

Au  point  du  jour,  il  frappait  à  la  porte 
de  Nourrit,  son  duo  à  la  main. 

—  Voyez  un  peu,  lui  dit-il,  si  vous  se- 
rez plus  content  de  ce  nouvel  essai? 

Nourrit  prend  le  papier,  fredonne  l'air, 
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pousse  un  cri  d'enthousiasme,  et  tombe 
dans  les  bras  du  compositeur. 

—  C'est  un  succès,  dit-il,  un  succès 
immense  !  Je  vous  le  promets,  je  vous  le 
jure!  Allez,  cher  maître,  allez  vile  pré- 
parer l'orchestration  !  Ne  perdez  pas  une 
minute,  pas  une  seconde  ! 

Le  surlendemain,  toute  la  partie  ins- 
trumentale était  prête  et  chaque  musi- 
cien trouva  sur  son  pupitre  le  nouveau 
duo  de  Raoul  et  de  Valentine. 

Ce  fut  alors  une  bien  autre  scène. 

Après  l'exécution  du  morceau  ,  des 
applaudissements  frénétiques  éclatèrent 
dans  l'orchestre.  Habeneck  s'élança  par- 
dessus la  rampe  pour  rejoindre  le  maes- 
tro, Nourrit  et  mademoiselle Falcon.  Tous 
les   musiciens  suivirent  leur  chef,    et 
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Meyerbeer  fut  porté  en  triomphe  sur  la 
scène,  au  milieu  d'acclamations  à  faire 
tomber  les  frises.  Raoul  battait  des 
mains,  Val  en  Une  pleurait. 

Jamais  ovation  ne  fut  plus  magnifique 
et  plus  spontanée. 

Voilà  qui  répond  victorieusement  aux 
insinuations  perfides  des  Zoïles,  qui  af- 
firment, depuis  vingt  ans,  avec  toute  l'au- 
dace de  la  mauvaise  foi  et  du  mensonge, 
que  la  fée  inspiratrice  n'a  jamais  caressé 
le  front  du  maestro,  et  que  tous  ces  chefs- 
d'œuvre,  dont  notre  première  scène-  ly- 
rique est  si  fière.  ne  sont  que  le  résultat 
du  travail  obstiné,  de  la  science  patiente 
el  du  savoir-faire.  Tu  Vas  dil,  oui  tu 
m'aimes,  a  été  écrit,  nous  le  certifions, 
dans  la  soirée  du  %0  novembre,  de  onze 


MEYERBEER.  77 

heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin, 
et«  c'est  une  des  plus  belles  hymnes  d'a- 
mour, dit  M.  Léon  Kreutzer,  qu'un  com- 
positeur ait  arrachée  à  son  âme  pour  la 
jeter  toute  palpitante  sur  le  théâtre.  » 

La  lenteur  avec  laquelle  se  succèdent 
les  opéras  du  maestro  a  donné  d'abord 
quelque  créance  a  ces  bruits  absurdes. 
Meyerbeer,  nous  l'avons  dit,  fait  ex- 
clusivement de  l'art  pour  l'art.  Comme 
M.  Scribe,  il  n'est  jamais  pressé  de  cueil- 
lir une  moisson  d'or.  Asesyeux,  la  gloire 
est  tout  :  seul,  il  décide  en  arbitre  sou- 
verain de  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à  sa 
gloire.  Peu  lui  importe,  après  les  Hugue- 
nots, que  l'administration  Pillet  compte 
ou  non  sur  le  Prophète  ;  il  ne  veut  se  lier 
par  aucun  traité ,  par  aucun  dédit.  Ce 
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troisième  opéra  sera  joué  à  son  heure, 
quand  le  maestro  le  jugera  convenable, 
quand  les  circonstances  lui  sembleront 
propices,  quand  il  aura  sculpté,  modelé, 
ciselé  la  partition  nouvelle,  afin  de  la 
rendre  digne  de  ses  sœurs.  Dix  ans , 
douze  ans  peut  être  se  passeront  ;  M.  Pil- 
let  sera  ruiné,  madame  Stolz  aura  de 
moins  une  belle  couronne,  et  M.  Scribe 
jettera  les  hauts  cris,  qu'importe  encore? 
Ces  considérations  multiples,  en  faveur 
d'intérêts  secondaires,  lui  semblent  très- 
mesquines  au  point  de  vue  des  haules 
questions  artistiques. 

Meyerbeer  a  donné,  dans  l'espace  de 
vingt-trois  ans,  quatre  opéras  à  la  Fran- 
ce1. Le  Prophète  n'est  venu  qu'en  1849, 

1  L'Allemagne  ne  voulait  pas  être  oubliée  de  son 
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et  l'Étoile  du  Nord  a  montré  ses  rayons 
en  1854. 

Il  paraît  que  la  musique  de  cette  der- 
niîre  pièce  est  tout  simplement  celle  du 
Camp  de  Silêsie,  opéra  joué  avec  un 
succès  énorme  devant  la  cour  de  Berlin» 

Or,  ceci  est  un  des  crimes  effroya- 
bles dont  Meverbeer,  aux  yeux  de  la 
critique,  a  chargé  sa  conscience.  Plus 

plus  glorieux  enfant  :  il  écrivit  pour  elle  le  Camp  de 
Silésie  et  Struensée.  Le  sujet  de  ce  dernier  opéra  est 
tiré  de  la  tragédie  de  Michel  Béer,  frère  du  virtuose. 
Il  fut  représenté  en  1840,  et  Pans  ne  le  connaît  pas. 
Au  nombre  des  principales  œuvres  composées  parle 
maestro  pour  son  pays  natal,  nous  citerons  :  Une  Fête 
à  la  cour  de  Ferrare,  —  la  Danse  aux  flambeaux, 
symphonie  pour  instruments  de  cuivre;  —  une  grande 
Cantate  à  quatre  voix  d'hommes,  poésie  de  Sa  Ma- 
jesté le  roi  de  Bavière; — l'Ode  au  sculpteur  Rauch;— 
les  Euménides,  tragédie  d'Eschyle,  avec  chœurs  et  in- 
termèdes ù'orchestre;  —  le  quatre-vingt-onzième 
Psaume  de  David,  à  huit  voix  et  soli,  etc.,  etc. 
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indulgent  que  le  Napolitain  Fiorcn- 
tino  et  les  Escudier,  nous  donnons  an 
grand  musicien  l'absolution  la  pins  com- 
plète, et  nous  trouvons  fort  naturel  qu'il 
n'ait  pas  voulu  travailler  exclusivement 
pour  le  roi  de  Prusse. 

Le  Prophète  et  VEtoile  du  Nord  sont 
dignes  en  tout  du  génie  profond  et  de  la 
verve  puissante  qui  ont  dicté  Robert  le- 
Dioble  et  les  Huguenots. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  entrer 
dans  plus  de  détails  sur  deux  ouvrages 
que  le  public  applaudit  chaque  jour. 

Aux  répétitions  de  ses  opéras,  Meyer- 
beer  est  craintif  comme  un  enfant.  Il 
consulte  le  premier  venu;  il  demande 
l'avis  de  tout  le  monde.  Le  machiniste, 
le  souffleur,  le  pompier  lui-même  jouent 
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à  son  égard  le  rùle  de  la  servante  de 
Molière.  Il  les  écoute,  il  tient  compte  de 
leur  opinion .  il  se  iîe  au  jugement  de 
ces  oreilles  inexpérimentées  et  naïves. 

Mais  cest  pour  l'opinion  d'Auguste 
surtout  que  ie  maestro  professait  un  res 
pect  sans  bornes. 

Auguste,  allez-vous  nous  dire? 

Oui,  Auguste,  l'ancien  chef  de  claque 
de  l'Opéra ,  un  fier  personnage  !  Il  ga- 
gnait de  trente  à  quarante  mille  francs, 
année  commune,  et  il  les  gagnait  bien. 

C'était  un  véritable  Hercule,  aux  mains 
larges  et  retentissantes.  Le  soir,  au  théâ- 
tre, il  portait  un  habit  tire-1'œil,  d'une 
couleur  folle  et  inusitée,  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  du  parterre,  le  faisait  reconnaî- 
tre de  sa  troupe.  L'habit  d'Auguste,  à 
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l'heure  du  combat,  lui  servait  de  pana- 
che blanc.  Chanteurs  et  cantatrices, 
danseurs  et  danseuses ,  tout  ce  peuple 
harmonieux  et  léger  subventionnait  le 
chef  de  claque,  et  les  protecteurs  de  ces 
dames  ne  l'oubliaient  pas  au  jour  solen- 
nel des  débuts. 

Véron  raconte  qu'Auguste  s'écriait, 
quand  une  pièce  avait  réussi 

«  —  Quel  beau  succès  j'ai  obtenu 
hier!  » 

Auguste  avait  donc  à  l'Académie 
royale  de  musique  une  importance  de 
premier  ordre.  Meyerbeer,  aux  répéti- 
tions, allait  modestement  s'asseoir  à  sa 
droite  et  l'écoutait  comme  un  oracle. 

Un  soir,  Auguste  interrompit  un  air  de 
longue  haleine  par  ces  mots  : 
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—  Voilà  un  morceau  dangereux. 

—  Croyez-vous?  fit  le  compositeur. 

—  J'en  suis  sur.  Si  vous  avez  beau- 
coup d'amis  dans  la  salle  qui  veulent 
l'entreprendre,  je  le  ferai  continuer  par 
mes  hommes;  mais  je  ne  réponds  de 
rien. 

—  Alors,  dit  Meyerbeer.  qu'il  n'en 
soit  plus  question,  coupez-le  :  vous  vous 
y  connaissez  mieux  que  moi  ! 

La  pièce  une  fois  représentée  et  le 
succès  certain,  le  maestro  change  de 
rôle.  Il  ne  consulte  plus  personne  ;  il 
faut  qu'on  cède  à  tout  ce  qu'il  juge  né- 
cessaire de  couper,  de  modifier,  de  réta- 
blir. Debout  et  campé  fièrement  sur  le 
terrain  des  Conventions  faites,  il  exige 
qu'on  les  observe  avec   le  plus  grand 


84  MEYERBEER. 

scrupule.  Son  amour  de  l'art  et  son  désir 
de  n'avoir  pour  ses  œuvres  que  des  inter- 
prètes d'élite  vont  parfois  jusqu'à  la  du- 
reté. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  cachent 
jamais  un  tort,  et  qui  ne  reculent  pas 
devant  le  blâme,  lorsqu'un  de  nos  per- 
sonnages doit  l'encourir. 

C'était  au  printemps  dernier.  L'Etoile 
du  Nord  tenait  seule  l'affiche  et  faisait 
desrecettes  splendides.  Mademoiselle  De- 
croix,  qui  chante  le  duo  des  Vivan- 
dières avec  mademoiselle  Lemercier, 
perdit  presque  subitement  sa  mère. 
M.  Perrin.  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
accorda,  comme  l'exigeaient  l'humanité 
et  les  convenances,  un  congé  de  huit 
jours  à  la  malheureuse  artiste,  et  la  fit 
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remplacer  par  une  demoiselle  Belia,  qui 
savait  le  rôle. 

Meyerbeer  arrive  et  demande  le  motif 
de  cette  substitution.  Le  directeur  le  lui 
apprend. 

—  Vous  avez  bien  fait,  lui  dit  le  maes- 
tro ,  de  donner  un  congé  à  mademoi- 
selle Decroix;  mais  il  est  impossible  que 
j'accepte  sa  remplaçante.  Une  clause  de 
notre  traité  vous  défend  de  doubler  les 
rôles  avant  la  cinquantième  représenta- 
tion. 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Mais  on  suspendra  la  pièce  jusqu'à 
nouvel  ordre  :  rien  de  plus  simple. 

—  Y  songez-vous?  s'écrie  M.  Perrin. 
je  ne  puis  ainsi  entraver  le  répertoire  ; 
j'ai  besoin  des  receltes  de  l'Étoile. 
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—  Alors,  dit  Meyerbeer,  faites  chanter 
mademoiselle  Decroix  ! 

Nous  le  regrettons,  mais  le  mot  a  été 
dit.  La  pauvre  actrice,  appelée  dans  le 
cabinet  de  M.  Perrin,  fondit  en  pleurs. 
Elle  ne  voulut  pas  compromettre  la  for- 
lune  du  théâtre,  et  consentit  à  reparaître 
en  scène  trois  jours  après  la  mort  de  sa 
mère.  Le  public  ignore  le  désespoir  et  les 
larmes  qui,  de  l'autre  côté  delà  rampe, 
se  trouvent  quelquefois  sous  un  chant 
joyeux. 

Meyerbeer  compose  partout,  dans  les 
rues,  sur  le  boulevard,  le  long  de  nos 
promenades.  Il  cueille  ses  inspirations 
comme  on  cueille  des  fleurs.  Souvent  il 
ne  recule  pas  devant  ic  motif  le  plus  vul- 
gaire, qu'il  sait  rendre  très-neuf  et  très- 
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disti ngué  par  l'arrangement  et  l'orches- 
tration. 

Original  et  distrait  dp  sa  nature,  il  parle 
seul  en  marchant,  et  tient  son  parapluie 
tout  grand  ouvert  quand  le  ciel  est  d'une 
sérénité  parfaite. 

Il  a  une  peur  abominable  des  chats,  et 
tombe  en  faiblesse  quand  il  aperçoit  un 
homme  affligé  d'un  tic  nerveux. 

Quelquefois  on  le  rencontre  très-mal 
mis  et  coiffé  de  chapeaux,  indescriptibles. 
Aie  voir,  sous  un  pareil  costume,  mar- 
cher rêveur,  la  tête  en  avant,  les  coudes 
en  arrière,  on  le  prendrait  pour  un  mar- 
chand de  lorgnettes  peu  satisfait  de  sa 
journée. 

D'autres  fois,  il  se  montre  dans  une 
loilolle  merveilleuse,  et  la   boutonnière 
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enrichie  de  tous  les  rubans  accordés  à 
son  mérite  par  les  souverains  de  l'Europe. 
Trente  décorations  brillent  à  sa  brochette. 
Quand  il  la  porte  dans  les  grandes  so- 
lennités, Alexandre  Dumas,  orné  do 
vingt  et  une  croix  de  moins,  se  permet 
de  dire  : 
«  — Voilà  le  maestro  et  son  calvaire  !  » 
Mais  c'est  jalousie  pure.  Alexandre  Du- 
mas en  porterait  bien  d'autres,  yeompris 
celle  du  mauvais  larron,  qu'il  attache- 
rait volontiers  à  son  habit  pour  faire 
nombre. 

Dans  ses  relations  intimes,  Meyerbeer 
est  affectueux,  prévenant,  plein  d'égards, 
de  politesse  et  de  savoir-vivre.  Il  dépense 
sa  fortune  en  grand  seigneur  et  en  artiste. 
Jamais   il  ne  vend   ses  billets;   il  les 
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donne.  Quand  la  liste  de  location  de  l'O- 
péra n'est  pas  complète,  il  prend  de  ses 
deniers  tous  les  coupons  disponibles  et 
les  distribue  royalement  aux  acteurs. 

A.  la  veille  de  chaque  représentation 
importante,  il  rassemble  les  principaux 
feuilletonistes  et  leur  paye  chez  Lemar- 
delay,  à  l'hôtel  des  Princes,  ou  aux 
Frères-Provençaux ,  un  dîner  à  faire 
tressaillir  Lucullus  sous  la  tombe 

Meyerbeer  appelle  cela  chauffer  la 
réclame. 

Il  est  probable  que  le  Napolitain  Fio- 
rentino  et  les  frères  Escudier  n'ont  ja- 
mais eu  l'honneur  d'être  au  nombre  des 
convives. 

Et  puisqu'il  s'agit  des  Napolitains,  nous 
ne  voyons  pas  trop  ce  qui  les  empêche 
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de  repasser  les  Alpes  et  d'aller  braqupf 
l'cscopette  de  leur  critique  sur  les  com- 
positeurs et  sur  les  chanteurs  d'Italie. 

Nous  arrivons  au  terme  de  cette  notice. 
beaucoup  trop  courte,  eu  égard  à  la  cé- 
lébrité de  l'artiste  éminent  dont  nous 
racontons  l'histoire.  Les  faits  et  les  ancc- 
dotes  usurpent  ici  la  place  que  les  ha- 
biles auraient  pu  consacrera  de  savantes 
appréciations  des  œuvres  du  virtuose. 

En  terminant,  toutefois,  nous  énonce- 
rons une  idée  modeste 

Il  nous  semble  qu'il  en  est  de  la  mu- 
sique comme  de  la  littérature  :  on  aime 
à  relire  un  beau  livre,  et  l'on  assiste  plu- 
sieurs fois  à  un  bon  opéra  'Chaque  lec- 
ture et  chaque  représentation  nou\elle 
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font  découvrir  des  beautés  qu'on  n'avait 
point  aperçues.  On  lit  encore,  on  entend 
de  nouveau  :  le  même  effet  se  pro- 
duit. 

Pour  nous  ce  critérium  est  infail- 
lible. 

Nous  avons  relu  vingt  fois  le  même 
roman  de  Balzac,  vingt  fois  nous  avons 
assisté  au  même  opéra  de  Meyerbeer  ; 
nous  en  concluons  que  Balzac  est  le  ro- 
mancier par  excellence  et  que  Meyer- 
beer est  un  musicien  sublime. 

Le  Napolitain  Fiorentino  peut  en  rire 
et  déclarer,  si  bon  lui  semble,  que  nos 
jugements  n'ont  pas  l'ombre  de  soli- 
dité métallique. 

L'histoire  de  Meyerbeer  offre  ceci  de 
curieux,  que,   ballotté  sans  cesse  entre 
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deux  écoles  rivales,  il  fut  obligé  de  se 
créer  un  école  à  lui,  l'école  de  Robert- 
le-Diable,  des  Huguenots  et  du  Pro- 
phète.  11  est  vrai  que  cette  école  tend 
fraternellement  la  main  à  la  grande 
école  française. 

Meyerbeer  n'appartient  ni  à  l'Italie  ni 
à  l'Allemagne  ;  il  est  à  nous,  à  nous 
seuls. 

Pour  nous  servir  de  la  belle  expres- 
sion de  Méry,  le  grand  compositeur  est 
naturalisé  Français  par  lettres  patentes 
de  la  gloire. 
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â   MONSIEUR  JULES  JAMN. 


Illustre  prince  des  critiques, 

Dans  votre  feuilleton  des  Débats  du 
9"j  décembre  dernier,  nous  trouvons 
Un  magnifique  et  curieux  passage ,  que 
nous  avons  hâte  de  signaler  aux  ama- 
teurs de  saine  littérature. 

Par  un  à-propos  charmant,  lès  lignes 
dont  nous  parlons  sont  écrites  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  cette  icune  et  belle 
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comédienne  que  le  Théâtre-Français 
vient  de  perdre.  Vous  avez  méconnu  le 
talent  de  mademoiselle  Rimblot  pendant 
sa  vie.  rien  de  plus  naturel  que  vous 
semiez  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

«  Heureux  artistes ,  dites-vous ,  ces 
comédiens  que  le  poëte  protège  de  son 
vers,  le  peintre  de  sa  couleur,  l'honnête 
biographe  de  son  éloquence,  la  ville  en- 
tière de  son  intérêt  !  Heureux  artistes  en- 
tourés de  sympathie  et  de  louanges! 
Leur  moindre  parole  est  prise  au  passage, 
leurs  traits  sont  reproduits  sur  la  pierre, 
sur  le  bois,  sur  l'acier,  par  le  burin,  par 
le  soleil!  Malades,  on  raconte  à  tout  \e- 
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nant  leur  maladie,  et  quand  enfin  il  faut 

mourir,  que  de  regrets!  quelle  ovation! 
que  de  douleurs! 

«  Pendant  ce  temps,  il  y  en  a  d'autres 
parmi  les  dévoues  de  la  parole  écrite  un 
parlée,  qui  deviennent  la  proie  et  le 
butin  de  quelque  misérable  pamphlé- 
taire, attaché  à  leur  vie.  A  ceux-là,  ni 
trêve,  ni  repos,  ni  merci!  Le  misérable 
qui,  sous  prétexte  de  biographie,  les  at- 
tend au  coin  de  la  forêt  de  Bondy,  un 
poignard  à  la  main  ,  les  frappe  dans 
l'ombre,  et  puis,  quand  il  voit  leur  flanc 
qui  saigne,  il  s'enfuit,  emportant  ce  cou- 
teau sanglant  qui  va  lui  servir  pendant 
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quelques  jours  à  couper  le  morceau  de 
pain  que  lui  rapporte  un  si  grand  exploit. 
Au  bout  de  huit  jours,  et  son  couteau  es- 
juyé,  le  même  brigand,  sous  le  même 
prétexte,  s'en  va  attendre,  au  même  car- 
refour, une  autre  victime;  il  la  frappera 
du  même  couteau,  et  il  rentrera  du  même 
pas  triomphant  dans  sa  tanitre,  dans  sa 
caverne  ,  jusqu'au  jour  où  quelque  vic- 
time en  belle  humeur  de  vengeance  et 
de  châtiment  aura  tué  la  hôte  d'un  coup 
de  pied  à  V endroit  où  le  dos  change  de 
nom,  disait  maître  Alcide  Tousez.  » 

Voilà,   monsieur  le  feuilletoniste,  un 
joli  morceau  d'éloquence  de  cour  d'as- 
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sise-!  En  vérité,  si  la  péroraison  m; 
l'égayait  pas  un  peu,  ce  serait  à  glacer 
chacun  d'épouvante. 

Mais,  6  grand  procureur  impérial  Uu 
théâtre  !  votre  citation,  empruntée  à  Al- 
cide  Tousez,  manque  de  justesse.  L'hom- 
me qui  vous  attaque  hardiment,  bien 
en  face ,  biographe  ou  bandit,  puisqu'il 
vous  plaît  de  réunir  ces  deux  profes- 
sions en  une  seule,  ne  peut  être  frappé 
qu'en  face. 

Vous  rêvez,  Janin,  ou  la  colère  vous 
égare. 

Le  coup  de  pied  (vous  le  savez  mieux 
que  personne!)  ne  s'administre  où  vous 
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dites  qu'aux  arlequins  et  aux  pierrots. 
Ainsi  doue,  vous  avez  à  vous  plain- 
dre d'un  biographe,  d'un  brigand,  d'un 
misérable  qui  est  allé  vous  attendre  au 
coin  d'un  bois,  le  poignard  à  la  main, 
qui  vous  a  percé  le  flanc  dans  l'ombre, 
et  qui  est  rentré  dans  sa  tanière,  pour 
étendre  votre  sang  sur  un  morceau  de 
pain? 

Fi!...  du  sang  de  critique!  quel  abo- 
minable déjeuner  ! 

Voyez  comme  le  ciel  est  juste  :  ce 
lâche  biographe  ne  pouvait  être  plus 
cruellement  puni  de  sa  vilaine  action. 

Mais   quel  est-il  .  cet  affreux  coupe- 
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jarret,  ce  scélérat,  ce  monstre  exécra- 
ble? Il  faut  dire  son  nom.  Janin;  car 
nous  sommes  biographe  aussi,  et,  bien 
que  votre  opinion  doive  paraître  res- 
pectable, nous  ne  croyons  pas  que, 
dans  le  dictionnaire  des  synonymes,  il 
faille  accoler  ce  mot  de  biographe,  pas 
plus  que  celui  d'historien,  aux  mots  de 
pamphlétaire  et  de  bandit. 

Soyons  catégorique,  expliquons-nous. 

Évidemment  on  n'a  jamais  eu  l'idée 
ridicule  et  sotte  de  prendre  au  pied  de 
la  lettre  le  verbiage  étourdi  de  vos 
feuilletons  ni  les  épithètes  insolentes  ou 
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grossières  dont  vous  faites  choix  pour 
apostropher  les  gens. 

C'est  ici  l'histoire  de  la  halle  et  des 
poissardes. 

Leurs  insultes  ne  sont  pas  des  insul- 
tes; on  ne  s'offense  pas  de  leurs  coups 
de  langue. 

Mais  comme  en  adoptant  l'idiome  de 
ces  dames  pour  écrire  dans  les  Débats, 
cela  donne  un  peu  plus  d'importance  à 
votre  style,  encore  une  fois  expliquons- 
nous. 

Là,  franchement,  sans  détour,  est-ce 
que  vous  auriez  voulu  nous  désigner? 

Sovez  sans  crainte,  nous  n'avons  en 
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aucune  sorte  le  projet  do  vous  appelé! 
en  duel.   Vous  n'êtes  pas   un   homme, 
vous  êtes  une  pie,    quelque   chose  qui 
jacasse,  caquette  et  s'envole. 
On  ne  se  bat  pas  avec  un  oiseau. 

Si  réellement  cet  article  s'adressait  à 
nous,  Janin,  à  nous  qui  avons  écrit 
votre  histoire  en  toute  conscience  et  en 
toute  vérité  ,  à  nous  qui  tenons  une 
plume  honnête,  qui  rendons  à  chacun 
selon  ses  œuvres,  qui  avons  la  préten- 
tion de  ne  jamais  nous  écarter  du  de- 
voir, de  la  justice  et  de  l'honneur;  si, 
disons-nous,  vous  aviez  pu,  dans  un 
accès  de  rancune  ou  de  folie,  nous  trai- 
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ter  de  brigand  et  de  misérable;  si 
vous  nous  accusiez  de  jouer  du  couteau 
et  de  faire  des  tartines  avec  du  sang, 
parbleu!  nous  nous  bornerions  à  rire, 
après  vous  avoir  tiré  l'oreille,  comme  à 
un  gros  écolier  qui  ne  se  douto  ni  de  la 
portée  d'une  phrase  ni  de  la  valeur 
d'un  mot. 

Mais  non,  Janin,  non,  ce  n'est  pas 
nous  que  vous  attaquez,  c'est  un  autre. 

Vous  savez  parfaitement  que  nous 
vous  avons  ménagé. 

Que  de  piquants  détails  nous  aurions 
pu  donner  à  nos  lecteurs  !  Tenez,  voici 
là,  sur  notre  bureau,  vingt  lettres  qui 
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nous  reprochent  d'avoir  omis  une  mul- 
titude de  faits  indispensables  à  votre 
histoire. 

Dépouillons  ensemble  cette    corres- 
pondance. 
L'un  nous  dit  . 

«  Comme  preuve  des  variations  effrontées 
et  des  jautsde  carpe  de  l'homme,  vous  auriez 
dû  citer  l'article  du  Dictionnaire  de  la  con- 
ve>  satkrn  et  de  la  lecture,  publié  en  183G.  Ja- 
nia  y  procède  à  Yéreintement  complet  de  Vic- 
tor Hugo,  pour  les  œuvres  duquel  il  témoigne 
aujourd'hui  des  admirations  si  frénétiques.  Un 
biographe,  monsieur,  doit  toujours  déposer 
les  pièces  de  conviction  devant  le  tribunal  du 
public.  » 

Une  autre  ajoute  : 

«  Si  vous  étiez  venu  me  consulter,  je  vous 
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aurais  fait  part  de  deux  anecdotes  au  sujet 
de  la  gourmandise  de  ce  bon  M.  Janin. 

«  La  première  est  celle-ci  : 

«  Prié  par  M.  de  Metternich  de  lui  don- 
ner un  autographe,  Fauteur  de  l'Ane  mort 
écrivit  sur  une  feuille  de  vélin  :  «  Bon  pour 
«  cent  bouteilles  de  Johannisberg,  à  déposer 
a  dans  ma  cave.»  Et  les  cent  bouteilles  fu- 
rent expédiées  par  le  prince. 

«La  seconde  anecdote  est  plus  connue. 

«  On  parlait  à  mademoiselle  Mars  d'un  feuil- 
leton de  Jules,  où  elle  était  drapée  debellesorte. 
«  —  Vous  avez  trouvé,  dit-elle,  mon  critique 
un  peu  amer,  lundi;  j'avais  oublié  de  le  sucrer 
dimanche.  » 

Eh  bien!  parole  d'honneur,  Janin, 
nous  connaissions  tout  cela  !  mais  nous 
avions  à  cœur,  méchant  que  vous  êtes, 
de  ne  pas  trop  vous  humilier. 

Faites-nous  le  plaisir  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  troisièiae  lettre  : 
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«Pourquoi,  s'écrie- t-on ,  n'avez-vous  pas 
dit  un  mot  du  perroquet  de  Janin,  ce  magni- 
Bqne  ara,  dont  la  queue  est  si  longue  et 
qui  importune  de  ses  cris  tout  le  voisinage': 
CYst  le  pendant  de  son  maître  dans  la  presse. 
Ne  pouviez-vius  parler  aussi  de  la  passion 
du  critique  pour  les  vieux  livres  où  il  puise 
sa  science,  et  pour  les  exemplaires  de  ses 
propres  œuvres,  qu'il  fait  tirer  tout  exprès 
sur  papier  de  Hollande?  Quand  il  veut  que 
M.  Huet,  son  beau-père,  enrage,  il  le  conduit 
aux  ventes  de  la  salle  Sylvestre,  et  pousse  le 
premier  bouquin  venu  à  des  prix  fabuleux. 
L'ancien  avoué  rugit.  Il  déclare  qu'il  fera 
mettre  son  gendre  à  Bicêtre.  Vous  avez  éga- 
lement oublié  de  dire  que  mademoiselle  G*** 
payait  un  individu,  qui  suivait  partout  le  cri- 
tique et  dressait  un  rapport  de  ses  faits  et 
gestes.  Janin  prit  un  jour  l'espion  au  collet, 
le  contraignit  à  des  aveux,  et  sut  qu'il  rece- 
vait trois  francs  par  jour  pour  cette  jolie  be- 
sogne. «  —  Eh!  bien,  dit-il,  je  t'en  donnerai 
six  et  je  ferai  les  rapports!  »  La  chose  fut 
convenue.  Janin  s'attribua  des  exploits  éroti- 
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qnes  si  extravagants  que  mademoiselle  G*** 
s'écria  :«  —  C'est  donc  an  Hercule!  Je  ne 
m'en  serais  jamais  douté!  » 

Or ,  seigneur  critique ,  cette  lettre 
émane  d'un  de  vos  amis  intimes.  0  les 
amis!  ils  sont  plus  à  craindre  que  les 
biographes. 

Assez!  allez-vous  nous  dire,  brûlez 
toutes  ces  épîtres  sournoises. 

Non  pas,  Janin,  permettez  ;  il  est  im- 
portant que  nous  arrivions  à  une  justi- 
fication complète.  Jetons  au  panier  les 
moins  curieuses  ;  mais  en  voici  une  qu'il 
est  bon  de  reproduire  d'un  bout  à  lau- 
tre. 

Écoutez  I 
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«  Monsieur, 

«  Votre  biographie  de  Janln  m'afflige.  Com- 
ment, pas  un  mot  de  Ricourt,  d'Achille  Ricourt* 
Serait-il  Dieu  possible  que  vous  n'ayez  pas  oui 
parler  de  ce  curieux  personnage?  L'aplomb  et  les 
àneries  de  Janin,  connu!  Ses  défections,,  con- 
nu.' L'astre,  on  le  sait  par  cœur;  mais  le  sa- 
tellite! mais  Ricourt!  mais  cet  incomparable 
bohème  artistique  et  littéraire,  à  qui  ii  n'a 
manqué  que  d'être  riche  pour  être  vraiment 
superbe;  voilà  ce  qu'il  fallait  décrire! 

«  Ignorez-vous  que  c'est  lui,  lui  Ricourt,  qui 
a/a/£  Janin?  lui  qui  a  fait  Rachei?  lui  qui  a 
inventé  Ponsard  et  tant  d'autres? 

«Hélas!  que  de  comptes-rendus  de  pièces 
Janin  a  faits  sans  les  voir,  sur  le  rapport  de 
Ricourt. 

«  Si  une  idée  généreuse  a  pu  être  jetée 
quelque  part  sous  le  nom  de  Janin,  c'est  à 
coup  sur  à  Ricourt  qu'en  revient  l'honneur. 

«Pendant  dix  ans  et  plus,  Ricourt  a  été  le 
preneur  et  le  souteneur  de  Janin.  C'est  là  du 
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courage,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais,  de- 
puis que  Janin  saupoudre  sa  prose  de  latin, 
Ricourt  trouve  qu'il  n'est  plus  au  poste  (ex- 
pression de  Ricourt)  et  qu'il  a  b baissé 

(idem). 

«—  Où  en  veut-il  venir  avec  cela?  dit  Ri- 
court. Espère-t-il  remporter  le  prix  d'élo- 
quence latine?  Qu'il  le  dise.  Il  lui  faudrait 
peut-être  une  chaire  à  lui?  Patraque,  va!  » 

«  Pauvre  Ricourt  ! 

«  Dire  que  cet  homme  jettera  au  vent  plus 
d'esprit  et  d'idées,  en  un  jour,  que  Janin  n'en 
dépensera  pendant  toute  une  année  !  Il  a  ré- 
chauffé à  son  soleil  plus  de  talents  que  Janin 
n'en  a  nié  ou  éreinté,  certainement!  Aussi 
je  m'étonne  qu'au  lieu  de  biographier  Janin, 
vous  n'ayez  pas  biographie  Ricourt. 
«Agréez, etc.  » 

Suit    une   signature  qui  vous  ferait 

bondir,  ô  critique,  si  nous  n'avions  pas 

soin  de  la  dérober  à  vos  yeux. 
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Ainsi  donc  nous  vous  conseillons  de 
rester  bouche  close  à  l'avenir. 

Le  métier  de  biographe  est  le  plus  di- 
gne, le  plus  honorable  de  tous;  quand  on 
attaque  vaillamment  et  sans  peur  l'im- 
moralité vivante  ;  quand  on  n'est  sous 
l'empire  d'aucun  caprice,  d'aucune  ja- 
lousie, d'aucune  passion. 

Mais  quand  on  l'exerce  comme  l'auteur 
de  Barnabe;  quand  on  traîne  les  d'Or- 
léans aux  gémonies,  pour  revenir  en- 
suite lécher  de  sa  lèvre  de  courtisan  la 
boue  dont  on  les  a  couverts;  quand  on 
écrit  l'histoire  contemporaine  comme 
vous  avez  écrit  celle  de  Casimir  Delavi- 
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gne,  de  Balzac,  de  fient  autres,  on  se 
voile  la  face,  monsieur,  pour  cacher  sa 
honte. 

Chapeau  bas  !  et  laissez  passer  le  bio- 
graphe honnête  ! 

Ne  parlez  ni  de  couteau,  ni  de  sang, 
ni  de  misérable  qui  vous  égorge.  C'est 
vous  qui  jouez  tous  les  lundis  du  cou- 
teau ;  c'est  vous  qui  attendez  les  au- 
teurs au  coin  de  la  forêt  de  Bondy  de 
rotre  feuilleton.  Vous  lardez,  vous  dé- 
chiquetez, vous  mettez  en  pièces  leur 
renommée,  leur  talent,  leur  mérite. 
Depuis  trente  ans  vous  étendez  sur  voire 
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pain  leur  gloire  en  lambeaux  et  leur  or- 
gueil qui  saigne. 

L'ombre  de  Balzac  est  là  qui  te  re- 
garde :  ta  genoux,  Zoïle,  courbe  le  front 
dans  ion  néant! 

Eugène  de  Mirecocrt. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Tarbes,  la  vieille  cité,  contemporaine 
des  druides ,  a  donné  naissance  au  con- 
ventionnel Barrère,  au  célèbre  chanteur 
Laïs  et  à  Théophile  Gautier,  dit  le  Che- 
velu. 

Cette  dénomination  mérovingienne  lui 
restera,  si,  comme  la  chose  est  probable, 
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son  nom  figure  dans  les  siècles  à  venir 
parmi  les  écrivains  célèbres  de  notre 
époque. 

Poète  et  prosateur,  il  s'est  fait  une  as- 
sez belle  place,  n'en  déplaise  à  certains 
esprits  jaloux,  toujours  prêts  à  répéter 
avec  une  méchanceté  notoire  que  l'au- 
teur à'Âlbertus  et  de  Fortunlo  a  plus  de 
cheveux  que  de  talent. 

Les  rares  biographes  qui  se  sont  occu- 
pés de  lui  jusqu'alors  le  font  naître  en 
1814. 

Nous  savons  de  bonne  source  qu'il 
n'en  est  rien. 

Théophile  Gautier,  complice  évident 
de  l'erreur  commise,  nous  permettra  de 
oe  tenir  aucun  compte  de  ses  coquette- 
ries d'acte  de  naissance. 
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Il  esl  oé  le  31  aoûl  1808. 

Ces  dames  en  seronl  scandalisées  peut- 
être  et  lui  feront  la  moue  pour  avoir 
abusé  il«-  leur  crédulité  naïve;  niais  il 
faut,  ici-bas,  que  tout  se  découvre.  Notre 
devoir  d'historien  fidèle  nous  impose  des 
lois  \  Si  quelques  personnes  ont  une  il- 
lusion de  moins,  Gautier  n'en  aura,  cer- 
tes, pas  de  plus  un  seul  cheveu  blanc. 
Donc,  il  aurait  tort  de  nous  en  vouloir 
parce  que  nous  pénétrons  le  mystère  de 
ses  quarante-six  ans  révolus. 


1  En  1820 ,  Gautier  était  le  champion  le  plus 
redoutable  dans  les  luttes  à  coups  de  peing  ù'Her- 
nani.  Lorsqu'on  veut  se  rajeunir  il  faut  le  faire  avec 
quelque  vraisemblance.  Ce  n'est  pas  un  collégien  de 
seize  ans  qui  eut  assommé  les  classiques.  A  dix-sept 
ans  '  n  n'écrit  pas  Alberlus,  a  dix-huit  ans  les  Jeune 
France  et  à  vingt  ans  Mademoiselle  de  Mavpia, 
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Ses  premières  études  se  firent  au  col- 
lège de  Tarbes. 

Vers  1822,  sa  famille  l'envoya  à  Paris 
achever  ses  humanités  à  Charlemagne. 
où  il  se  lia  bientôt  avec  Gérard  de  Ner- 
val, qui,  depuis,  a  été  son  plus  actif  col- 
laborateur. 

Gautier  obtenait  régulièrement  la  der- 
nière place  en  thème. 

11  le  dit  très-haut  à  qui  veut  l'enten- 
dre, et  s'en  honore. 

Externe  libre,  il  travaillait  peu.  Le 
grec  et  le  latin  lui  semblaient  des  super- 
fluités  dans  l'éducation  moderne.  Au  lieu 
de  faire  les  devoirs  donnés  par  ses  pro- 
fesseurs, il  étudiait  nos  vieux  écrivains, 
remontant  aux  sources  de  la  langue,  et 
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se  moquant  de  toutes  les  grammaires 
possibles. 

C'était  un  gros  garçon,  très-robuste, 
très- sensuel. 

Une  santé  par  trop  florissante  l'a  tou- 
jours poussé  vers  le  réalisme  et  la  ma- 
tière. 

Comme  beaucoup  d'autres,  il  a  profité 
d'une  époque  de  licence  pour  souffleter 
la  morale.  Jamais,  ni  aux  yeux  de  notre 
siècle,  ni  aux  yeux  de  l'avenir,  il  ne 
pourra  se  faire  pardonner  Mademoiselle 
de  Mau pin. 

Gautier  n'est  devenu  poëte  que  par  ac- 
cident. 

Tous  ses  instincts  le  portaient  d'abord 
à  être  peintre.  Peu  soucieux  des  classes 
de  Charlemagne.  il  allait  étudier  l'art 
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plastique  dans  les  musées,  passant  des 
heures  entières  à  contempler  certains 
tableaux,  à  se  pâmer  d'admiration  de- 
vant certaines  statues. 

Il  finit  par  entrer  comme  élève  dans 
l'atelier  de  Rioult1. 

Déjà  s'annonçait,  à  cett*  époque,  la 
révolution  littéraire  et  artistique.  Les 
idées  de  révolte  contre  les  règles  éta- 
blies germaient  dans  toutes  les  tètes;  on 
voulait  briser  les  vieilles  idoles  et  les 
réduire  en  poudre.  "Victor  Hugo  en  poé- 
sie. Eugène  Delacroix  en  peinture  s'en- 
touraient d'une  foule  de  partisans  intré- 
pides, décidés  à  toutes  les  luttes,  à  tous 

1  Celte  phase  de  son  existence  lui  a  dicté  le  Ravin, 
l'un  des  plus  charmants  articles  du  recueii  des  Fran- 
çais peints  par  enr-**"*»**. 


THÉOPHILE   GAUTIER.  3] 

les  combats.  Il  n'y  avait  pas  un  cerveau 
de  vingt  ans  qui  ne  fit  un  rêve  Je  gloire. 
Chacun  demandait  à  passer  grand  hom- 
me, et  Gautier  montra  pour  conquérir 
ce  titre  une  ardeur  extrême. 

Seulement  son  pinceau  trop  novice 
encore  ne  pouvait  l'aider  dans  celte  con- 
quête. 

Le  premier  rhétoricien  venu  compose 
une  tragédie  ou  un  livre;  mais  l'exécu- 
tion d'un  tableau  présente  des  difficultés 
plus  sérieuses.  Notre  héros  savait  broyer 
les  couleurs  et  les  marier  sur  la  palette; 
mais  il  ne  les  transportait  pas  encore 
ssez  adroitement  sur  la  toile.  Il  avait  en 
uste  une  foule  de  tableaux  superbes; 
mais,  en  dépit  de,  ses  efforts,  il  n'enfan- 
tait aue  des  croates. 
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—  Décidément ,  se  dit  Gautier ,  la 
peinture  est  plus  facile  avec  la  plume 
qu'avec  le  pinceau 

Nourri  de  la  lecture  des  poètes  du 
xvie  siècle,  que  Joseph  Delorme  l  et  le 
bibliophile  Jacob  venaient  de  mettre  à  la 
mode  par  leurs  articles  rétrospectifs,  il 
rima  d'abord  quelques  strophes  modes- 
tes, et  les  lut  à  ses  amis. 

Le  succès  qu'il  obtint  l'encouragea. 

Ses  tendances  matérialistes  le  portant 
à  se  préoccuper  surtout  de  la  forme  et 
du  contour,  il  se  mit  à  la  recherche  des 
mots  qui  lui  semblaient  le  mieux  faits 
pour  peindre  les  objets  extérieurs.  11 
étudia    profondément  le   dictionnaire , 

1  Pseudonyme  de  M.  de  Sainte-Douve. 
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emmagasina  dans  sa  mémoire  1 1 no  foule 
d'expressions  inusitées,  de  toursarcha'j 
gués,  lit  la  chasse  aux  vocables  de  lowtç 
espèce,  et  fabriqua  pour  son  usage  un 
glossaire  opulent,  au  moyen  duquel  i! 
put  donner  à  sou  style  l'originalité  qu'il 
ambitionnait. 

Une  fois  son  arsenal  bien  fourni.  Gau- 
tier se  mil  sérieusement  à,  l'œuvre. 

Au  mois  de  juin  1828,  il  se  présenta 
chez  M.  de  Sainte-Beuve,  et  lui  demanda 
permission  de  lui  lire  une  pièce  de  vers 
intitulée  la  Têtede  mort. 

—  Oh!  oh!  murmura  le  critique  un 
titre  bien  sombre!  Enfin,  n'importe. 
voyons  cela. 

Dès  la  troisième  strophe,  Sainte  Beuve 
arrêta  Gautier. 

3 
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—  Quelles  ont  été  vos  lectures?  de- 
manda-t -il  au  poëte.  Ce  n'est  pas  en  étu- 
diant le  rhythme  de  Lamartine  que  vous 
êtes  parvenu  à  écrire  de  pareils  vers 
Vous  avez  dû  lire  Clément  Marot.  Saint  - 
Gelais  et  Ronsard? 

—  Oui,  répondit  Gautier.  Nous  ajoute- 
rons, si  vous  le  voulez  bien,  Baïf.  Des- 
portes, Passerat,  Bertaut,  Duperron  et 
Malherbe. 

—  Toute  la  pléiade  !  dit  Sainte-Beuve 
A.  merveille,  jeune  homme  !  Vous  êtes 
dans  les  saines  traditions.  Je  m'explique 
pourquoi  vous  avez  l'hémistiche  si  net, 

le  tour  si  exact,  la  rime  si  châtiée  et  si 
scrupuleuse.  Achevez, je  vous  prie! 

Quand  la  Tête  de  mort  fut  lue,  Sainte- 
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Beuve  se  leva  de  son  fauteuil,  embrassa 
Théophile  et  s'écria  : 
-•Bien,   très -bien!....  Courage!.... 


Voilà  du  moins  de  la  poésie  substan- 
tielle. Je  trouve  un  homme  qui  sculpte 
dans  le  granit  et  non  dans  la  fumée. 
Demain ,  je  vous  présente  chez  Victor 
Hugo. 

Théophile  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

Dès  ce  jour,  il  devint  l'un  des  plus 
fervents  disciples  de  Técole  nouvelle, 
entassa  rimes  sur  rimes,  et  laissa  pousser 
mr  son  crâne  celte  forêt  luxuriante  de 
cheveux  noirs,  magnifique  symbole  de 
la  puissance  et  du  développement  qu'il 
espérait  donner  à  son  génie. 

Le  jour  où  fut  publiée  la  préface  de 
Cromivell,  il   se    déclara   l'apôtre   de 
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l'évangile  Littéraire  promulgué  par  l'au- 
teur des  Odes  et  Ballades,  et  montra 
ses  deux  poings  énormes  aux  classiques 

épouvantés. 

A  la  première  représentation  d'Her- 
nmn.  le  bras  de  ce  nouveau  Samson  fît 
cruellement  repentir  de  leur  irrévérence 
les  Philistins  du  parterre.  On  eut  peur 
un  instant  que  le  Théâtre-Français  n'eût 
le  sort  du  temple  de  Gaza,  et  que  Théo- 
phile ne  se  mît  entre  deux  colonnes  pour 
écraser  les  mécréants  qui  se  permet- 
taient de  siffler  le  maître. 

11  s'abstint  néanmoins  de  faire  crouler 
la  salle,  se  contentant  d'aplatir  une  qua- 
rantaine de  chapeaux  sur  les  crânes,  de 
démettre  cinq  ou  six  épaules  et  d'enter- 
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rer  ses  adversaires  sous  les  banquettes1. 
Cette  noble  ardeur,  hélas!  ne  fut  pas 
de  longue  durée! 

Théophile  eut  la  mauvaise  chance  de 
publier  son  premier  volume  de  poésie, 
le  27  juillet  1830.  La  fusillade  seule  ob- 
tint le  retentissement  prédit  à  ses  vers; 
l'émeute  lui  vola  sa  gloire,  et  les  excla- 
mations élogieuses  de  ses  amis  se  per- 
dirent dans  le  tonu-bohu  politique. 

Gautier  prétendit  qu'ils  n'avaient  pas 
crié  assez  fort. 

Occupé  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de 
Lucrèce  Borgia,  le  maître  ne  songeait  que 

1  Dans  son  feuilleton  de  la  Presse  du  5  décembre 
dernier,  Théophile  nous  révèle  que  les  combattants, 
pour  se  reconnaître ,  avaient  un  billet  rouge,  timbré 
de  celte  <!e\ise  symbolique:  nierro. 
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médiocrement  à  exalter  ses  disciples  et  à 
les  mettre  à  côté  de  lui  sur  le  pavois. 

Théophile  dissimula  sa  rancune. 

Son  poing  continua  de  s'abattre  sur  les 
dos  classiques;  maisr  dans  l'intimité,  ses 
plaintes  étaient  amères. 

Lorsqu'il  rédigea  plus  tard  le  feuille- 
ton de  la  Presse,  il  ne  loua  plus  qu'à 
contre  cœur  le  grand  poëte,  pour  la 
gloire  duquel  il  avait  assommé  tant  de 
monde. 

—  Enfin ,  lui  disait-on  ,  rien  ne  vous 
empêche  d'exprimer  nettement  et  caté- 
goriquement votre  opinion  présente? 

—  Pardonnez-moi ,  répondait  Théo- 
phile d'un  air  piteux,  je  suis  lié  par  des 
promesses  terribles.  Tout  enfant,  l'on 
m'a  fait  venir  dans  un  caveau,  et  là,  j'ai 
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juré  sur  un  crâne  humain  de  trouver 
tout  sublime.  Il  faut  que  je  tienne  mon 
serment .  sinon  quelqu'tm  viendrait , 
avec  des  lui  m 'tics  vertes  et  un  nez  de 
carton,  me  dénoncer  à  la  Presse,  dire 
que  j'ai  tué  père  et  mère,  et  Girardin  me 
chasserait l. 

En  1830,  Théophile  Gautier  demeu- 
rait à  la  Place-Royale,  pour  être  plus  à 
portée  de  rendre  à  Victor  Hugo  ses  hum- 
bles devoirs. 

Ce  fut  là  qu'il  écrivit  Albertus ,  petit 
poëme  très-original  et  très-fantasque, 
plein  de  beaux  vers,  écrit  sous  l'in- 
fluence d'un  vrai  souffle  poétique,  et  qui 
peut  dignement  tenir  sa  place  à  côté  des 

1  La  tirade  est  textuelle. 
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œuvres  les  plus  remarquables  de  M.  Al- 
fred de  Musset. 

Nous  en  donnerons  une  courte  ana- 
lyse, pour  faire  apprécier  le  talent  de 
l'auteur. 

La  scène  commence  dans  le  galetas 
d'une  sorcière. 

La  limace  baveuse  argenté  la  muraille 

Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l'enduit  s'éraille. 

Les  lézards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 

Et  l'on  entend,  le  soir,  sur  une  note  haute 

Coasser  tout  auprès  la  grenouille  qui  saute 

Et  râler  aigrement  les  crapauds  à  l'œil  roux. 

En  entrant  là  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique. 

D'épouvante  glacé,  comme  un  bon  catholique, 

Ferait  le  signe  de  la  croix. 

Minuit  sonne.  C'est  l'heure  des  conju- 
rations. 

Notre  sorcière,  vieille,  décrépite,  hor- 
rible, se  transforme  subitement,  grâce  à 


THÉOPHILE    GAUTIER.  41 

la  puissance  de  la  magie,  en  une  beauté 
merveilleuse. 

Elle  change  son  matou  noir  en  un  fort 
beau  cavalier. 

Ce  matou  fait  homme  lui  offre  galam- 
ment la  main  pour  la  conduire  à  un  au- 
tre carrosse  de  Cendrillon,  et  les,  voilà 
partis  au  bal  de  la  landgrave  de  Gotha. 

Véronique,  c'est  le  nom  de  la  hideuse 
sorcière  transformée  en  Vénus,  obtient, 
grâce  aux  charmes  menteurs  que  lui 
prête  le  diable ,  un  succès  inouï.  Les 
cerveaux  germaniques  sont  en  ébul- 
lition;  des  volcans  d'amour  s'allument 
autour  de  cette  beauté  dangereuse. 


Tout  stif  elle  vivait.  —  Les  plis  semblaient  comprendre 
Quand  ii  fallait  flotter  et  quand  il  fallait  pendre; 
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La  soie  intelligente  arrêtait  ses  (Vissons 
Ou  les  continuait  gazouillant  ses  louanges; 
Une  brise  à  propos  faisait  onder  ses  franges, 
Ses  plumes  palpitaient  ainsi  que  des  oiseaux 

)ui  vont  prendre  l'essor  et  qui  battent  des  ailes; 

Ine  invisible  main  soutenait  ses  dentelles 
Et  se  jouait  dans  leurs  réseaux. 

Or,  Véronique  dédaigne  tous  les  hom- 
mages-qui  l'environnent. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  un  cœur  à  flé- 
trir, une  âme  à  perdre.  Elle  a  juré  de 
séduire  Albertus.  peintre  sage  et  labo- 
rieux. L'indifférence  de  ce  jeune  homme 
l'exaspère.  Il  semble  méconnaître  le 
pouvoir  de  la  prunelle  ardente  fixée  sur 
lui. 

Bientôt  néanmoins  Albertus  cède  à 
l'entraînement. 

Le  ciel,  par  un  prodige,  lui  annonce 
en  vain  le  péril  où  il  va  tomber;  la  pas- 
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sion  l'emporte  et  Véronique  triomphe. 


—  Oh!  dit-il,  mon  cœur  brûle  à  cette  étrange  flamme 
Qui  dans  ton  œil  rayonne,  et  je  vendrais  mon  âme 
Pour  t'avoir  à  moi  seul  tout  entière  et  toujours. 
Un  seul  mot  de  ta  bouche  à  la  vie  éternelle 
Me  ferait  renoncer.  L'éternité  vaut-elle 
Une  minute  de  tes  jours? 


—  Est-ce  bien  vrai,  cela?  reprit  la  Véronique, 
Le  sourire  à  la  bouche  et  d'un  air  ironique, 
Et  répéteriez-vous  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Que  pour  vous  posséder  je  donnerais  mon  âme 
Au  diable,  si  le  diable  en  voulait;  oui,  madame, 
Je  l'ai  dit. —  Eh  bien,  donc,  à  jamais  sois  maudit  ! 
Cria  l'ange  gardien  d'Albertus.  Je  te  laisse, 

Car  lu  n'es  plus  à  Dieu.  —  Le  peintre  en  son  ivresse 
N'entendit  pas  la  voix,  et  l'ange  remonta. 

Mais  voici  que   de  nouveau  minuit 
sonne. 

....  Le  timbre,  au  bruit  sourd  de  la  grêle 
Qui  cinglait  les  carreaux,  joignit  son  fausset  grêle, 
Le  hibou  du  donjon  cria. 
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C'est  l'hewt3  d'une  seconde  et  sinistre 
métamorphose. 

0  prodige  a  confondre 

La  plus  hante  raison!  Albertus  sentit  fondre 
Lo  appas  de  la  belle  et  s'en  aller  les  chairs. 
Le  prisme  était  brisé.  Ce  n'était  plus  la  femme 
(Jue  tout  Leydc  adorait,  mais  une  vieille  infâme, 
Sous  d'épais  sourcils  gris  roulant  de  gros  yem  verts 

Qaand  il  se  vit  si  près  de  cette  mort  vivante, 
Tout  le  sang  d'Albertus  se  figea  d'épouvante. 

Mais  il  ne  peut  plus  fuir,  il  appartient 
à  la  sorcière  et  au  démon.  Véronique 
l'emmène  au  sabbat. 

Ils  vont,  ils  vont  comme  !e  vent  de  bise. 

La  terre  sous;leurs  pieds  file,  rayée  et  gi  ise  ; 
Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tête  au  galop. 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  —  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes; 
La  lune  en  son  plein  luit  rouge  comme  un  fallot; 
Le  donjon  curieux  de  toas  ses  yeux  regarde, 
L'aibrc  étend  ses  bras  noirs;  —  la  potence  hagarde 
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Montre  le  poing  el  fuit  emportant  son  pendu. 
Le  corbeau  qui  croasse  ef  flaire  la  charogne 
Foui  tte  l'air  lourdement,  eJ  de  son  aile  cogne 
Le  front  du  jeune  homme  éperdu. 

On  arrive  Satan  préside  la  fête,  et  lu 
sabbat  commence.  La  scène  est  d'une 
magnifique  et  sublime  horreur. 

Pour  ne  rien  voir,  le  ciel  ferma  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  iune,  prenant  deux  nuages  pour  voiles, 
Toute  blanche  de  peur  de  l'horizon  s'enfuit. 

Or,  au  milieu  des  ébats  impurs  et  des 
fondes  écuevelées  de  la  troupe  infernale, 
Albertus  vient  a  prononcer  étuurdime!  : 
le  nom  de  Dieu. 

A  peine  eut-il  lâché  le  saint  nom  que  fantômes, 
jtofcières  et  sorciers,  monstres  follets  et  gnomes, 
Tout  disparut  en  l'air  comme  un  enchantement. 
Il  sentit  plein  d'effroi  des  griffes  acérées, 
Des  dents  qui  se  plongeaient  dans  ses  chairs  larérces; 
Il  cria:  mais  son  cri  ne  fut  point  entendu.  .  • 
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Et  des  contadini,  le  matin,  près  de  Ronio, 

^ur  la  voie  Appia  trouvèrent  an  corps  d'homme, 
Les  reins  cassés,  le  cou  tordu.  - 

On  voit  que  Théophile  Gautier  est  un 
véritable  poëte1. 

Malheureusement,  comme  Alfred  de 
Musset,  il  abonde  en  scènes  immorales, 
en  tableaux  lascifs.  Il  traîne  l'ange  de 
l'inspiration  dans  une  ornière  fangeuse 
et  le  mène  au  lupanar. 

Il  publia  ses  premières  poésies  dans 
le  Cabinet  de  lecture,  journal  facile  et 
hospitalier,  qui  prêtait  ses  colonnes  à 
tous  les  jeunes  talents  de  l'époque. 

La  France  littéraire  s'attacha  bien- 
tôt  Gautier  comme  rédacteur,  et   lui 

1  Ses  autres  vers  ont  été  réunis  plus  tard  dans  le 
même  volume  qu' Aller tus,   avec  ia  Comédie  de  la 

Mort. 
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commanda  quelques  Études  sur  les 
poëtesdu  temps  de  louis  XIII1,  donl 
la  publication  donna  naissance  à  un 
procès  bizarre  et  métamorphosa  Théo- 
phile en  critique. 
Nous  ouvrons  ici  la  préface  de  Mode- 

1  Sur  Colletet,  Scudéri,  Saint-Amand,  Scarron,ctc. 
Ces  articles  de  Gautier  n'ont  d'autre  mérite  que  l'hu- 
mour et  la  fantaisie  delà  l'orme;  jamais  on  n'a  pu  les 
considérer  comme  des  études  sérieuses.  11  en  fait  le 
plus  souvent  des  cadres  à  paradoxes,  où  l'on  ne  trouve 
aucune  appréciation  juste  du  goût  de  l'époque,  anenn 
renseignement  biographique  utile  a  l'histoire  littéraire. 
Le  tout  fut  réuni  par  l'édiîeur  Delavigne,  en  deux  vo- 
lumes in  octavo,  sous  le  titre  des  Grotesques ,  et  le 
public  n'acheta  pas  l'édition.  Elle  est  descendue  sur 
les  quais,  où  l'on  trouve  encore  aujourd'hui  les  exem- 
plaires par  douzaines.  En  conséquence,  nous  ne  voyons 
pas  trop  pourquoi  le  plus  intelligent  et  le  plus  ha- 
bile de  nos  jeunes  éditeurs,  Michel  Lévy,a  cru  devoir 
en  publier  une  seconde  édition.  Il  est  vrai  que,  de- 
puis, Gautier  est  devenu  célèbre.  L'éliqucttc  fait 
passer  le  sac. 
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moiselle  de  Maupin  et  nous  y  trouvons 
se  curieux  passage  •. 

«  Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après 
qu'il  est  bien  constaté  à  v  s  propres 
yeux  que  vous  ne  pouvez  être  poète. 
Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de 
garder  les  manteaux  et  de  noter  les 
coups  pomme  un  garçon  de  billard  ou 
un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez 
longtemps  courtisé  la  Muse  ;  vous  avez 
essayé  de  la  dévirginer;  mais  vous 
n'avez  pas  eu  assez  de  vigueur  pour 
cela.  L'haleine  vous  a  manqué,  et  vous 
ries  retombé  pâle,  efflanqué  au  pied  de 
la  .sainte  montagne.  » 

Nous  conseillons  à  M.  Gautier  de 
biffe?  ces  lignes  maladroites  dans  les 
éditions  nouvelles  de  son  livre. 
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Quand  on  esl  devenu  critique,  exclu- 
sivement critique,  on  ne  stimule  pas 
ainsi  la  malveillance  des  commen- 
ta in -s. 

Or  ,  puisque  nous  avons  parlé  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  faisons  au 
plus  vite,  et  pour  nous  débarrasser 
d'un  pénible  devoir,  le  procès  à  celle 
œuvre  sans  nom.  dont  pourtant  nous 
sommes  obligé  de  reconnaître  tout  d'a- 
bord les  prodiges  de  style. 

L'auteur  y  donne  à  boire  le  poison 
dans  une  coupe  de  diamant. 

Il  se  pose  en  athlète  sur  la  route  du 
vice  et  déploie  l'étendard  de  la  dé- 
bauche la  plus  ignoble  de  toutes,  celle 
qui  n'a  pas  même  d'excuse  dans  la  na- 
ture. 
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Ei)  se  faisant  l'apôtre  de  funestes 
doctrines,  M-  Gautier  traite  les  mura- 
liste.-  de  crétins  et  de  goitreux. 

Puis,  les  ayant  honorés  de  ces  gen- 
illesses,  il  affirme  nettement  quil  n'y  a 
pas  assez  de  péchés  capitaux,  que  l'a- 
dultère lui  paraît  la  chose  la  plus  inno- 
cente du  monde,  que  la  correction  de 
la  forme  est  la  vertu,  et  quil  renonce- 
rait volontiers  à  ses  droits  de  Français 
pour  voir  Julia  Grisi  entrer  au  b3in. 

L'impiété  se  met  de  la  partie. 

Bientôt  il  déclare  que  le  Christ  n'est 
pas  venu  pour  lui,  et  qu'il  est  aussi  païen 
qu'Âlcibiade. 

«  0  vieux  monde  !  tout  ce  que  tu  as 
révéré  est  donc  méprisé  ;  tes  idole: 
sont  renversées  dans  la  poussière;   d 
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maigres  anachorètes  vêtus  de  lambeaux 
ùroués,  des  martyrs  tout  sanglants  ei  les 
épaules  lacérées  par  les  tigres  de  lis 
cirques,  se  sont  juchés  sur  les  piédes- 
taux de  tes  dieux  si  beaux  et  si  char- 
mants! » 

Plus  loin  il  insulte  la  Vierge  et  se  fait 
l'écho  des  ignobles  plaisanteries  de 
M.  de  Voltaire. 

Certes,  nous  n'avons  garde  d'aller 
jusqu'au  fond  de  l'œuvre  et  d'analyser 
ces  pages  déplorables. 

M.  Gautier  a  fait  plus  qu'un  marnais 
livre,  il  a  commis  une  mauvaise  action. 
Consacrer  un  talent  réel,  incontestable, 
un  génie  descriptif  merveilleux,  une 
prose  colorée  ,  saisissante  .  riche  en 
images,  pleine  d'élégance  et  de  verve  à 
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broder  sur  un  canevas  semblable,  c'est 
un  crime,  à  moins  pourlant  que  ce  ne 
soit  une  maladie. 

Or,  souvent  le  genre  de  maladie  dont 
nous  voulons  parler  consiste  dans  l'ex- 
cès même  de  la  santé  physique. 

Le  corps  démoralise  l'àme  ;  la  ma- 
tière domine  l'intelligence. 

«Pour  ne  pas  convenir  de  sa  défaite, 
celle-ci  appelle  à  son  secours  le  para- 
doxe, cherche  à  diviniser  les  instincts 
de  la  brute,  et  se  fait  un  piédestal  de  la 
fange. 

Gautier,  ce  gros  garçon,  nous  a  tou 
jours  paru  trop  bien  portant.  Là  peut- 
être  est  son  unique  tort. 

Mais,  dans  ce  cas,  on  ne  s'avise  point 
d'écrire. 


THÉOPHILE    GAUTIER.  53 

On  quitte  les  pays  chrétiens,  on  part 
pour  Constantinople,  on  se  rase  la  tète 
pour  vivre  à  perpétuité  dans  un  harem, 
et  l'on  se  dispense  ainsi  de  jeter  au  pu- 
blic ses  rêves  immondes,  ses  imagina- 
tions impures. 

Accusez-nous  de  brutalité  tant  qu'il 
vous  pl5ira.Ce  n'est  point  ici  qu'on  peut 
faire  de  la  critique  à  l'eau  de  rose. 

Voilà  le  véritable  livre  à  craindre,  le 
livre  dont  chaque  phrase  est  un  so- 
phisme <'t  qui  pose  la  débauche  en  reine 
au  milieu  des  pompes  littéraires  les  plus 
éclatantes.  Qu'un  jeune  homme  au  sortir 
du  collège,  qu'une  fille  de  quinze  ans 
viennent  à  feuilleter  une  de  ces  pages, 
ils  seront  démoralisés  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 
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Tous  les  romans  de  Paul  de  Kock,  si 
bon  vous  semble  ;  Mademoiselle  de 
Maapin,  jamais! 

Que  devient  un  pauvre  lecteur  sans 
logique  et  sans  force  contre  ses  passions, 
lorsqu'il  parcourt  deux  volumes  obscènes 
écrits  avec  ce  style  enchanteur  dont  voici 
le  spécimen  le  plus  chaste? 

«  Ange  ou  démon ,  vierge  ou  courti- 
sane, bergère  ou  princesse,  toi  que  je 
ne  connais  pas  et  que  j'aime,  oh!  ne  te 
fais  pas  attendre  plus  longtemps,  ou  la 
flamme  brûlera  l'autel,  et  tu  ne  trou- 
veras plus  à  la  place  de  mon  cœur  qu'un 
monceau  de  cendre  froide.  Descends  de 
la  sphère  où  tu  es  ;  quitte  le  ciel  de  cris- 
tal, esprit  consolateur,  et  viens  jeter  sur 
mon  âme  l'ombre  de  tes  grandes  ailes- 
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«  Portes  d'or  du  palais  qu'elle  habite, 
roulez  sur  vos  gonds!   humble  loquet 

de  sa  cabane,  lève-toi!  rameaux  de 
bois,  ronces  des  chemins,  décroisez- 
vous!  enchantements  de  la  tourelle, 
charmes  des  magiciens,  soyez  rompus! 
ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la 
laissez  passer! 

«  Si  tu  viens  trop  tard,  o  mon  idéal, 
je  n'aurai  plus  la  force  de  t'aimer. 

Mon  àme  est  comme  un  colombier 
plein  de  colombes.  A  toute  heure  du 
jour  il  s'en  envole  quelque  désir.  Le* 
colombes  reviennent  au  colombier,  mal1 
les  désirs  ne  reviennent  point  au  cœut 

«  L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs 
innombrables  essaims;  ils  s'en  vonl  a 
travers  l'espace,  de  monde  en  monde, 


56  THÉOPHILE    GAUTIER. 

do  ciel  en  ciel,  chercher  quelque  amour 
pour  s'y  poser  et  y  passer  la  nuit  :  presse 
le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou  tu  ne  trouveras 
plus  dans  le  nid  vide  que  les  coquilles 
des  oiseaux  envolés1.  » 

Peut-être  est-ce  un  tort  de  nous  livrer 
à  de  pareilles  citations. 

Elles  sont  capables  de  faire  naître 
chez  ceux  qui  ne  connaissent  point  l'ou- 
vrage l'idée  de  le  parcourir  d'un  bout  à 
l'autre;  mais  en  flagellant  l'auteur,  en  le 
condamnant  sans  pitié  pour  le  fond, 
n'est-il  pas  juste  de  parler  du  mérite  in- 
contestable de  la  forme  ? 

Nous  l'avons  dit,  la  coupe  est  de  dia- 
mant, les  bords  en  sont  couverts  de  sucre 

1  Mademoiselle  de  Maupin,  —  édition  Charpentier 
pages  60  et  61. 
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cl  do  miel;  mois  le  poison  vient  en- 
suite. 

On  esl  prévenu.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  voudront  boire! 

Avant  Mademoiselle  de  Maupin,  Théo- 
phile Gautier  avait  écrit  pour  le  libraire 
Renduel  le  livre  intitulé  Les  Jeune- 
France. 

C'était  peu  de  temps  après  la  publi- 
cation de  ses  premières  poésies;  sa  ran- 
cune durait  encore. 

Il  se  mit  à  écorner  quelque  peu  sa 
propre  idole,  plaisantant  d'une  façon 
très-piquante  sur  le  dogme  littéraire  dont 
il  s'était  fait  l'apôtre,  riant  des  collé- 
giens écervelés  qui  traduisaient  mot 
pour  mot  chaque  page  du  romantisme, 
et  le  faisaient  vivre,   en  quelque  sorte, 
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dans  leurs  mœurs,  dans  leur  langage, 
dans  leurs  costumes. 

Le  tour  de  force  était  périlleux.  Gau- 
tier l'exécuta  très-adroitement  et  avec 
beaucoup  de  bonheur. 

Toute  cette  jeunesse  enthousiaste  qui 
prenait  alors  aux  luttes  d'école  une  part 
si  active,  qui  applaudissait  à  la  hardiesse 
des  novateurs  et  mettait  ses  passions  ar- 
dentes au  service  de  cinq  ou  six  vieux 
maîtres  de  vingt  ans;  tous  ceux  qu'on 
nommait  les  hugolàtres,  tous  les  Amadis, 
tous  les  don  Quichotte  de  la  chevalerie 
littéraire,  au  lieu  de  se  fâcher,  se  mirenl 
à  lire,  en  se  voyant  si  curieusement  dé- 
peints. 

Gautier  eut  un  succès  égal  à  celui  de 
Henri  Heine. 
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Ce  dernier  venait  de  publier,  sur  un 
sujet  analogue,  ces  fameux  articles  que 

chacun  a  lus,  et  dont  la  verve  et  l'origi- 
nalité semblaient  inimitables 

On  se  plul  à  reconnaître  que  l'intel- 
ligence de  l'auteur  A'Albertus  se  prétait 
à  toutes  les  formes  de  l'art  et  qu'il  pou- 
vait au  besoin  transporter  dans  ses  livres 
l'excentricité  d'esprit  dont  il  donnait  de- 
puis longtemps  la  preuve  dans  les  con- 
versations intimes. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  de  1833  à 
1834,  Théophile  Gautier  comptait  au 
nombre  des  rédacteurs  les  plus  spirituels 
du  Figaro 

Sa  liaison  de  plume  avec  Gérard  de 
Nerval  commençait. 

Tous  deux  venaient  de  se  réunir  à  la 
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petite  colonie  bohème,  que  nous  avons 
déjà  dépeinte.  Ils  habitaient  le  fameux 
logement  de  l'impasse  du  Doyenné  avec 
Edouard  Ourliac,  Arsène  Houssaye,  Ca- 
mille Rogier,  Murilhat,  Camille  Roque- 
plan  et  Célestin  Nanteuil  \ 

Gérard  et  Théophile  ont  renouvelé 
en  littérature  l'histoire  des  frères  sia- 
mois. 

Leurs  articles  ne  faisaient  qu'un  ;  leurs 
ouvrages  avaient  le  même  souffle  et  res- 
piraient par  le  même  poumon. 

Dans  la  première  édition  des  Jeune- 
France,  il  y  a  une  charmante  nouvelle 
de  Gérard,  dont  le  Cabinet  de  lecture 
avait  eu  la  primeur  sous  ce  titre  :  la 

1  Voir  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval. 
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Main  de  gloire  l.  Ils  quittèrent  ensemble 
la  France  littéraire  pour  emporter  d'as- 
saut fa  i?er?/e  ^  Paris;  ensemble  ils 
firent  à  V Artiste  leur  entrée  triomphale; 
il-  rédigeaient  ensemble  le  feuilleton  de 
théâtre  de  la  Charte  de  1830,  etla  Presse, 
en  1836,  les  vit,  du  même  bond,  escala- 
der ses  colonnes. 

Dans  le  journal  créé  par  M.  de  Girar- 
din  ,  les  comptes  -  rendus  de  théâtre 
avaient  été  confiés  d'abord  à  Frédéric 
Soulié,  puis  à  Alexandre  Dumas,  qui  n'a- 
vaient pris  ni  l'un  ni  1  autre  ce  travail 
au  sérieux. 

On  appela  Gérard. 

Mais  il  ne  voulut  pas  accepter  les  hon- 

1  Nous  puisons  ce  renseignement  dans  la  Galerie  de 
la  Presse  article  Théophile  Gautier). 
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neurs  de  cette  rédaction  sans   y  faire 
participer  son  frère  Gantier. 

Ils  se  décidèrent  à  cumuler  les  deux 
feuilletons,  celui  de  la  Charte  et  celui 
de  la  Presse.  On  devait  les  rédiger  en 
commun  et  les  signer  G.  G.  Cet  arrange- 
ment ne  fut  pas  du  goût  de  M.  de  Gi- 
rardin;  il  demanda  formellement  une 
signature  en  toutes  lettres,  et  l'auteur 
de  Sylvie,  toujours  prêt  à  s'effacer,  dit 
à  Théophile  : 

—  Signe  !  Moi.  je  n'y  tiens  pas. 

Néanmoins  il  continua  de  faire  la  meil- 
leure part  du  feuilleton. 

#La  paresse  de  Gautier,  quand  il  s'agit 
de  rendre  compte  des  œuvres  dramati- 
ques, est  très-connue.  Toujours  il  a  eu 
besoin  d*un  collaborateur  pour  remplir 
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sa  lâche  théâtrale.  Il  ne  peul  pas  tenir 
en  place  pendant  les  représentations. On 
le  voil  flâner  dans  les  corridors,  au  foyer, 
dans  la  rue,  el  jamais  il  ne  saii  le  pre- 
mier mot  de  la  pièce  dont  il  doit  rendre 
compte.  Il  s'en  rapporte  à  ses  aides,  qui 
parfois  le  compromettent  gravement  aux 
yeux  de  la  Presse. 

Ainsi  M.  Reyer,  jeune  musicastre, 
chargé  de  la  partie  lyrique  des  feuille- 
tons de  Gautier,  s'avisa  de  maltraiter  un 
jour  un  opéra  de  If.  Maillard,  frère  du 
sociétaire  du  Théâtre-Français. 

Cet  opéra  s'appelait  la  Croix  de  Marie. 
Or.  en  ce  moment-là  même,  le  frère  du 
compositeur  répétait  un  rôle  dans  La â y 
Tartufe.  M"*  de  Girardin  tança  Gautier, 
qui  répara  la  maladresse  de  son  colla- 
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borateur.  et  fit  l'amende  honorable  la 
plus  complète. 

Un  autre  jour,  notre  étourneau  de 
musicastre  abîma  un  ténor  qui  débutait 
sous  la  protection  de  mademoiselle  Ozy. 

Il  faut  dire  que  Gautier  professe  une 
grande  admiration  pour  mademoiselle 
Ozy,  qu'il  considère  comme  le  type  le 
plus  pur  de  la  beauté  grecque,  sauf  le  nez. 

Une  seconde  amende  honorable  eut 
lieu. 

Si  quelquefois  il  consent  à  voir  un 
acte,  c'est  lorsqu'il  accompagne  au  théâ- 
tre mademoiselle  Ozy  ou  mademoiselle 
Ernesta  Grisi,  la  cantatrice  des  Italiens. 
Cette  dernière  est  sa  protégée  quand 
même,  notes  justes  ou  notes  fausses.  Le 
jour  où  elle  cesse  d'être  engagée  aux 
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Boudes,  la  Presse  devient   subil< 
très-indifférente  pour  ce  théâtre,  et  ne 
s'en  occupe  plus. 

Après  Gérard,  Théophile  eut  pour  aide 
feuilletoniste  ce  malheureux  Noël  Par- 
fait, qu'un  destin  fatal  contraignit  a 
Jouer  partout,  môme  eu  politique,  le  rôle 
de  doublure. 

Gautier  rétribuait  fort  mal  Noël,  qui 
travaillait  pourtant  comme  un  nègre, 
c'est-à-dire  comme  un  nègre  qui  tra- 
vaillé, puisque  nous  avons  dit  plus  haut 
qu'Alexandre  Dumas  mécontentait  (ii- 
rardin  par  sa  paresse. 

Lorsque  Noël  demandait  à  Gautier  la 
rémunération  de  sa  besogne,  celui-ci  ne 
manquait  pas  de  lui  répondre  : 
— Ouvre  le  tiroir,  prends  tout  ce  qu'il  y  a! 
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Jamais  dans  le  tiroir  il  n'y  eut  plus  de 
dix  francs,  et  Noël  n'osait  guère  hasar- 
der ce  genre  de  réclamation  plus  d'une 
fois  la  semaine  \ 

Allégé  d'une  tache  ingrate,  qui  toute- 
fois engraissait  son  budget,  Gautier  con- 
sacra ses  loisirs  à  la  composition  du  ro- 
man de  Fortunio,  où  il  continua  de  prê- 
cher l'évangile  de  la  forme  et  les  maxi- 
mes païennes. 

1  Théophile  Gautier  avait  alors  avec  la  Presse  un 
traité  magnifique  :  douze  mille  francs  par  an,  pour 
soixante  feuilletons,  soit  de  critique  de  théâtre,  soit 
de  comptes-rendus  de  l'exposition  de  peinture.  Il 
pouvait,  en  outre,  y  placer  au  même  prix  un  certain 
nombre  de  feuilletons-romans.  Depuis,  ces  conditions 
ont  été  modifiées.  La  Presse,  dans  un  moment  diffi- 
cile, en  1848,  jug^a  convenable  de  réduire  ie  prix  de 
h  rédaction,  et  Gautier  ne  fut  plus  payé  qu'à  raison 
de  quinze  centimes  là  ligne.  Lorsque  les  temps  de- 
vinrent meilleurs,  M.  de  Girardin  déclara* que  le  prix 
resterait  le  Même. 
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Ce  second  roman  est  la  déification  des 
instincts  matériels,  de  la  volupté,  de  la 
richesse  et  du  caprice. 

Fortunio  .  fils  sauvage  de  l'Orient  , 
vient  implanter  les  mœurs  du  sérail  au 
milieu  même  de  Paris.  Grâce  à  la  puis- 
sance de  l'or,  ce  Nabab,  orné  de  vingt 

millions  de  revenus,  se  permet  à  deux 
pas  de  la  lanterne  du  commissaire  de 
police,  des  fantaisies  que  la  cour  d'as- 
sises ne  tolère  pas  ordinairement  chez 
nous.  Il  brûle  l'hôtel  de  sa  maîtresse, 
un  soir,  en  guise  de  passe-temps ,  et 
coupe  la  tète  à  des  esclaves  pour  se  di- 
vertir. 

Mépris  du  cœur  et  du  sentiment,  souf- 
flet réitéré  de  page  en  page  sur  les  deux 
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joues  de  la  morale,  voilà  toule  l'analyse 
du  livre  \ 

Comme  son  héros,  Théophile  est  un 
Turc  égaré  clans  la  civilisation  moderne, 
et  le  ciel  chrétien  ne  lui  sourit  pas.  sans 
quoi  nous  lui  donnerions  très-sérieuse- 
ment le  conseil  de  se  mettre  au  plus 
vite,  de  cabinet  de  lecture  en  cabinet  de 
lecture,  à  la  r#merche  de  ses  deux  mé- 
chants livres,  d'en  racheter  à  tout  prix 
les  exemplaires ,  et  de  les  brûler  sans 

1  Apres  Fortunio,  Gautier  publia  Une  Larme  du 
biablc  et  Tra  los  Montes,  livre  admirable  comme 
couleur  descriptive,  mais  très-pauvre  en  observations 
de  mœurs.  Un  bas-bleu  émérite  disait,  après  avoir 
parcouru  ces  deux  volumes  :  «  Je  viens  de  lire  Tra 
los  Montes.  C'est  véritablement  un  voyage  en  Espa- 
gne; mais  il  parait  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnols 
quand  M.  Théophile  Gautier  y  est  allé.  > 


THÉOPHILE   GAUTIER.  C9 

Miséricorde  pour  no  pas  compromettre 
Bon  salut. 

Mais  il  se  gardera  bien  de  suivre  cet 
avis. 

Gautier  ne  comprend  munie  pas  qu'on 
puisse  lui  jeter  un  blâme.  Il  est  immo- 
ral avec  une  candeur  effrayante. 

«  Qui  vous  a  mordu?  s'écrie-t-il.  qui 
vous  a  piqué?  Que  diaMe  avez-vous 
donc  pour  crier  si  haut,  et  que  vous  a 
fait  ce  pauvre  vice  pour  lui  en  tant  vou- 
loir, lui  qui  est  si  bonhomme,  si  facile 
a  vivre,  et  qui  ne  demande  qu'à  s'amu- 
ser lui-même  et  à  ne  pas  ennuyer  les 
autres,  si  faire  se  peut?  Agissez  avec  le 
\ice  comme  Serre  avec  le  gendarme  : 
embrassez-vous  et  que  îout  cela  finisse! 
Cri ivez-moi,  vous  vous  en  trouverez  bien. 
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Eh  mon  Dieu,  messieurs  les  prédica- 
teurs, que  fericz-vous  sans  le  vice?  Vous 
réduits,  dès  demain,  à  la  mendi- 
cité, si  l'on  vous  écoutait  aujourd'hui.  » 
Quand  on  parle  à  l'auteur  de  Fortu- 
nio  de  la  vertu,  des  mœurs,  de  la  dé- 
cence, et  de  la  nécessité  de  respecter 
tout  cela,  uo  fût-ce  qu'au  point  de  vue 
social,  il  vous  considère  avec  stupeur  et 
tombe  du  plus  haut  des  nues; 

Il  prend  son  libraire  Michel  I.évypour 
un  fou,  lorsque  ce  dernier  lui  demande 
quelques  lignes  (déloges  dans  la  Presse 
ou  dans  le  Moniteur  jidm  les  œuvres  des 
écrivains  réputés  moraux. 

—  Eh!  s'écrie  Gautier,  va-Wbn  long- 
temps me  tourmenter  ainsi?  faudra-t-il 
entendre  parler  nuit  et  jour  de  la  Iilté- 


THÉOPHILE    GAUTIEfl.  71 

rature  Souvestre?  Ces  animaux-là  font 
des  livres  pour  prouver  qu'on  ne  doit 
pas  9e  mettre  les  doigts  dans  le  nez. 
Qu'on  leur  inflige  le  prix  Monlyon ,  ce 
sera  bien  fait! 

Voilà  l'homme  avec  toute  sa  bonho- 
mie dans  le  vice  et  toute  sa  naïveté  dans 
la  dépravation. 

Jamais  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Baupin  n'a  compris Piceiola ,  Magde- 
leine,.le  Philosophe  sous  les  toits  et  le 
Conscrit,  parce  que  ces  ouvrages  s'adres- 
sent au  cœur  et  se  trouvent,  par  le  fait 
même,  en    dehors  de   sa   compétence. 

Gautier,  sans  être  ni  haineux  ni  jaloux 
de  personne,  est  néanmoins  d'un  natu- 
rel très-caustique  et  se  fait  craindre  par 
sa  langue. 
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Il  fui  un  temps  l  ou  les  écrivains  de 
l  Artiste  et  de  la  Revue  de  Paris  se  réu- 
nissaient tous  les  jours,  de  quatre  à  six 
heures  du  soir,  dans  une  sorte  de  co- 
mité de  rédaction,  tantôt  rue  de  Seine- 
Sainl-Germain,  30.  à  l'Artiste,  tantôt 
quai  Malaquais,  18,  à  la  Renie. 

Au  milieu  de  ce  cercle  d'hommes  d'es- 
prit, tous  connus  du  public  et  fort  esti- 
més pour  la  plupart,  Théophile  avait 
soufflé  la  rage  de  mal  parler  du  pro- 
chain. 

C'était  un  véritable  coupe-gorge  de 
médisance. 

On  s'évertuait  sur  le  chapitre  des  ab- 
sents, on  exagérait  leurs  défauts,  on 
niait  leur  esprit,  on  les  aplatissait  sous 

1  De  183G  à  1843. 
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le  ridicule,  el  presque  toujours,  quand 
la  porie  venait  à  s'ouvrir,  il  fallait  chaa- 
ger  brusquement  de  conversation,  car  la 
victime  entrait. 

Une  fois  là,  personne  n'usait  plus  sor- 
tir. 

Les  habiles  arrivaient  de  Lès-bonne 
heure. 

Auguste  Maquet  n'oublia  jamais  une 
séance.  Il  devançait  régulièrement  ses 
confrères  de  vingt  minutes  pour  le 
moins,  par  excès  de  précaution. 

Paul  de  Musset,  moins  exact  à  l'heure, 
crut  entendre  fort  souvent,  dès  le  péri- 
style, son  nom  voler  sur  des  éclats  de 
rire. 

Karr  et  Gautier  ne  hâtaient  jamais  leur 
marche,  certains  de  rendre  au  centuple 
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et  coups  de  griffes  et  coups  de  langue. 

Les  trois  plus  paresseux,  c'est-à-dire 
Arsène  Houssaye,  Ourliac  et  Sandeau, 
furent  naturellement  les  plus  maltraités. 

Pour  obtenir  quelque  respect  dans 
cettereunion.il  fallait  compter  beaucoup 
plus  sur  ses  jambes  que  sur  son  mérite. 

Nous  ignorons  si  Théophile  se  fatigua 
d'entendre  crier  à  l'immoralité  au  sujet 
de  ses  œuvres,  ou  si  la  paresse  inhérente 
à  sa  nature  détruisit  en  lui  le  goût  du 
travail  ;  mais  il  se  livra,  dès  son  entrée  à 
la  Presse,  au  far  niente  le  plus  absolu. 

Dons  l'espace  de  dix  années,  il  lit  une 
multitude  de  voyages  en  Italie,  en  Es- 
pagne, à  Conslanlinople  surtout. 

0  Conslanlinople!   il  étail  là  dans  sa 
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sphère,  il  nageait  en  plein  dans  son  élé- 
ment ! 

Le  Français  n'existait  plus,  et  le  Turc 
avait  la  bride  sur  le  cou. 

Vêtu  de  pied  en  cap  à  la  mahomé- 
tain1.  CautiiT-Parha  s'entourait  d'aimées 
et  de  Cireassienncs.  Allons,  esclaves, 
mon  chibouck  !  Apportez  l'opium,  brû- 
lez le  sandal  et  l'aloès.  dansez  vos  dan- 
ses les  plus  folles,  enivrez-moi  de  par- 
fums et  d'amour 

Gros  épicurien! 

Siv  semâmes  ou  deux  mois  se  pas- 
saient ainsi  dans  les  délices,  et  Théo- 
phile songeait  sérieusemenl  à  se  faire 
Oirconoirc;  mais  la  Presse  avait  un 
moyen  sur  de  le  ramener  a  Paris. 
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Elle  ne  lui  envoyait  plus  aucune  es- 
pèce de  Irai  les. 

Une  fuis  le  gousset  vide,  Gautier-Pa- 
cha  reprenait  l'ignoble  paletot-sac ,  les 
boites  et  le  chapeau  rond,  puis  se  jetait 
sur  le  premier  navire  en  partance  pour 
Marseille. 

Au  retour  de  l'un  de  ces  voyages,  il 
rapporta  quelque  chose  de  son  costume 
oriental,  et  se  promena  sur  les  boule- 
vards,  habillé  moitié  en  Parisien,  moitié 
en  fils  du  prophète. 

Il  était  superbe  ! 

Nous  ne  savons  quelle  Dalila  mala- 
droite ou  perfide  s'avisa  de  couper,  un 
beau  jour,  les  longs  cheveux  de  Théo- 
phile; mais  ils  n'ont  plus  repoussé  de- 
puis. 
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Beaucoup  de  personnes  assurent  que 
c'est  là  une  des  causes  de  sa  décadence 
littéraire. 

Dans  le  steeple-chase  aux  quatre  cou- 
reurs, qui  eut  lieu  devant  tous  les  abon- 
nes de  la  Presse,  le  cheval  de  Gautier 
manqua  de  souffle  et  fut  longuement  dis- 
tancé par  les  montures  plus  fringantes 
de  Méry,  de  Jules  Sandeau  et  de  ma- 
dame de  Girardin. 

L'héroïque  et  charmante  amazone  ar- 
riva la  première,  si  nous  avons  bon  sou- 
venir, après  avoir  franchi  halliers,  fos- 
sés et  barricades. 

Théophile  eut  moins  de  succès  encore 
dans  la  publication  de  son  livre  Jean 
et  Jeannette  et  dans  celle  des  Roués  in- 
nocents. 
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Sun  Voyage  en  Italie,  à  part  une  re- 
marquable description  de  Venise,  reste 
infiniment  au-dessous  des  belles  choses 
qui  ont  été  écrites  sur  cette  terre  aimée 
du  ciel  par  le  président  de  Brosses,  Sten- 
dhal et  Paul  de  Musset. 

Plus  heureux  en  imprimant  Constater 
tinople,  il  a  presque  égalé  Lamartine 
et  Gérard  de  Nerval  dans  leurs  magni- 
fiques peintures  de  l'Orient.  Mais  ce 
livre,  comme  tous  ceux  qu'il  a  consa- 
crés au  récit  de  ses  voyages,  pèche  d*un 
bout  à  l'autre  par  l'absence  d'observa- 
tions de  mœurs  et  de  jugements  sur  les 
hommes1. 

1  Outre  les  ouvrages  que  nous  citons,  Gautier  a 
publié  un  volume  de  nouvelles  dont  les  plus  remar- 
quables sont  Militona  et  le  Roi  Candaule.  On  a  l'ait 
aussi  un  livre  de  sou  Salon  de  1817. 
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Grec  el  païen,  Théophile  ne  voit  que 
les  contours  el  les  couleurs  :  ne  lui  de- 
mande! rien  de  plus. 

C'est  là  sans  doute  le  motif  qui  l'en- 
gage a  s'oecuper  exclusivement  aujour- 
d'hui de  la  critique  de   tableaux.  Il  y 

trouve  pour  son  génie  descriptif  un  ali- 
ment qui  se  renouvelle  chaque  année  et 
suffît  à  sa  gloire. 

Du  reste,  ses  prétentions  technolo- 
giques sont  énormes. 

Non-seulement  il  fait  grand  étalage  de 
sa  science,  mais  encore  il  transforme  le? 
colonnes  de  la  Presse  en  un  véritable 
atelier  de  néologisme. 

Sans  compter  les  mots  qu'il  forge,  il 
aligne  dans  ses  feuilletons  une  trou- 
pe bizarre  de  vocables  inusités,  qu'il 
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s'applique   chaque   juur   à    découvrir. 

De  tout  temps ,  les  dictionnaires  ont 
été  et  sont  encore  la  lecture  favorite  de 
Gautier. 

11  en  a  cinquante  sur  le  premier  rayon 
de  sa  bibliothèque,  à  portée  de  sa  main  : 
dictionnaires  techniques  ,  dictionnaires 
de  sciences ,  dictionnaires  des  diffé- 
rents arts  et  des  métiers  manuels;  dic- 
tionnaire du  peintre ,  du  sculpteur,  du 
charpentier,  du  vitrier,  du  maçon,  de 
rébéniste,  et  même...  ah:  c'est  difficile 
à  dire  île  dictionnaire  du...  Notre  plume 
s'arrête.  Ma  foi,  devinez  si  bon  vous 
semble  ! 

Gautier  prétend  qu'il  a  besoin  de  ce- 
int la  pour  rendre  compte  des  pièces  de 
M  Clairvilte. 
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Toutes  Ips  Pois  que  notre  chasseur 
de  mots  en  découvre  un.  qu'il  n'a  point 
encore  employé  el  qui  porle  le  cachet 
de  bizarrerie  voulu,  il  le  prend  en  nuie, 
afin  de  l'encadrer  dans  la  Presse  au  pre- 
mier jour1.  C'est  là  qu'il  place  ses  ex- 
pressions  à  effet,  absolument  comme 
M.  Scribe  place  dans  ses  vaudevilles  les 
traits  d'esprit  qui  ont  vingt-cinq  ans  de 
bouteille. 

Cependant  il  serait  injuste  d'appliquer 


1  Ayant  vu  dans  un  dictionnaire  de  blason  que  le 
pelage  de  l'écureuil  qui  figure  dans  les  armoiries  s'ap- 
pelle pair,  il  s'écria  tout  joyeux  :  «  Parbleu!  c'est 
évidemment  de  cette  fourrure  qu'était  faite  la  pantou- 
fle de  Cendrillon  !  »  Et,  le  lendemain,  parut  une  im-% 
mense  tartine,  au  sujet  de  cette  pantoufle,  où  Gautier 
se  moquait  de  la  sottise  el  de  l'ignorance  de  ceux  qui 
jusqu'à  ce  jour  ont  cru  qu'elle  était  de  verre. 
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à  Théophile  ce  passage  des  Femmes  sa- 
vantes :   ■ 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  bons  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Notre  héros  possède  également  les 
dictionnaires  de  cuisine  de  tous  les  siè- 
cles et  de  tous  les  pays;  nous  pouvons 
certifier  qu'en  fait  de  science  culinaire, 
il  joint  au  sentiment  plastique  le  senti- 
ment du  fond. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  con- 
serve dans  son  journal  ce  critique  fan- 
tasque, et  lui  pardonne  ses  écarts  de 
néologisme ,  parce  que  Théophile  se 
montre  fort  dévoué  à  la  rue  de  Chaillot. 

C'est  lui  qui  entretient  les  bonnes  re- 
lations avec  les  théâtres. 
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Il  relit  les  pièces  do  Madame,  donne 
çà  et  là  quelques  conseils  et  suit  les  ré- 
pétitions d'un  air  ennuyé ,  mais  avec 
exactitude. 

Gautier,  pour  son  propre  compte,  n'a 
pas  en  de  bonheur  au  théâtre.  Il  a 
commis  plusieurs  vaudevilles ,  entre 
autres  le  Tricorne  enchanté ,  mé- 
chante parodie  en  vers  burlesques,  sans 
aucune  verve  comique  ;  le  Voyage  en 
Espagne  (collaborateur  M.  Siraudin),  et 
Ne  touchez  pas  à  la  Reine  (collabora- 
teur M.  Bernard  Lopez). 

Rien  de  tout  cela  n'a  réussi. 

Après  1848,  en  l'absence  de  la  cen- 
sure, il  fit  jouer  aux  Variétés  (on  affirme 
que  MM.  Léon  Gozlan  et  Laurent  Jan 
étaient  ses  complices)  la  Goutte  de  lait, 
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qui  souleva  pendant  trois  jours  un  véri- 
table orage  de  sifflets.  L'œuvre  était 
d"une  obscénité  notoire,  et  le  public 
prouva  qu  il  savait  faire  lui-même  l'of- 
fice de  censeur. 

Théophile  n'a  pas  été  plus  heureux 
dans  le  drame. 

il  composa  pour  l'Ambigu-Comique 
avec  Noël  Parfait  la  Juive  de  Constan- 
tine.,  qui  eut  une  fort  belle  chute. 

Cependant  il  faut  lui  rendre  justice, 
au  sujet  des  trois  ballets  ravissants  de 
Giselle .  de  la  Péri  et  de  Gemma,  seules 
victoires  quïl  ait  remportées  à  la  scène. 

Pour  nombre  de  personnes  il  est  de 
toute  évidence  que  l'auteur  à'Albertus 
est  devenu  critique  par  paresse. 
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Il  s'est  mêlé  à  fort  peu  d'entreprises 
littéraires. 

ayant  voulu,  un  jour,  ressusciter  la 
Revue  de  pu  ri*  avec  MM.  Cormenin  fils, 
Maxime  Ducamp  et  Arsène  Houssaye,  il 
se  vit  tracasser  cruellement  par  M.  Bu- 
loz.qui  envoya  des  huissiers  à  ses  trous- 
ses pour  lui  réclamer  nous  ne  savons 
combien  de  milliers  de  francs. 

M.  Mirés,  le  millionnaire,  aime  beau- 
coup les  gens  de  lettres:  il  se  conduit 
avec  eux  en  véritable  Mécène. 

Etanl  à  Marseille,  et  lisant  sur  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  le  compte  rendu  du 
procès  intenté  à  l'auteur  de  Fortunio.  il 
écrh  il  sur  l'heure  à  son  caissier  du  Paris  : 

«  Payez  Buloz  bien  vite,  et  tirez-mti 
Gautier  de  ses  griffes.  » 
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L'ordre  fut  exécuté  sans  retard. 

Théophile  Gautier  fait  bon  marché  de 
sa  qualité  de  poète  et  de  son  mérite  lit- 
téraire. Ses  prétentions  comme  peintre, 
comme  dessinateur,  comme  graveur  à 
l'eau-forte  absorbent  tout  son  amour- 
propre  ;  il  ne  lui  en  reste  plus  pour  ses 
livres. 

Beaucoup  d'écrivains  et  d'artistes  lui 
ressemblent  sous  ce  rapport. 

Chaque  jour  on  en  voit  qui  font  con- 
sister leur  principal  mérite  dans  un  ta- 
lent que  le  public  ne  leur  connaît  pas. 

Au  moment  où  Arsène  Houssaye  fonda 
l  Artiste,  il  rendit  visite  à  Victor  Hugo 
et  à  Gavarni,  les  priant  de  vouloir  bien 
appuyer  le  nouveau  journal  de  leur  puis- 
sant concours. 
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On  promil  avec  beaucoup  de  grâce  do 
lui  vi  nir  en  aide. 

Huit  jours  après,  il  reçut  de  Viclor 
lin  :o  un  paysage,  el  de  Gavarni  une 
pièce  de  vers. 

Le  cabinet  de  travail  de  Théophile  est 
une  sorte  de  musée,  où  se  trouvent  réu- 
nis mille  objets  curieux  apportés  des 
quatre  coins  du  globe.  Il  y  a  chez  lui 
encombrement  de  tableaux,  d'esquisses, 
de  statuettes.  Delacroix,  Préault,  De- 
camp,  Chenevard  ont  apporté  là  des 
chefs-d'œuvre,  qui  ressorten!  d'autant 
mieux  par  un  effet  de  contraste,  que  le 
puéte  leur  donne  pour  voisins  ses  pro- 
pres tableaux. 

Assis  les  jambes  croisées,  à  l'orientale, 
sur  un  grand  fauteuil  fabriqué  tout  ex- 
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près  en  l'honneur  de  ses  mœurs  turques, 
Gautier  trône  dans  ce  pandémonium,  où 
douze  chats,  ses  favoris,  ont  leurs  fran- 
ches allures  et  se  livrent  à  un  éternel 
ym-ron,  qui  sur  les  genoux  du  maître, 
jfui  le  long  des  tapis,  qui  sur  les  di- 
vans ou  dans  les  moelleuses  bergères. 

Paul  de  Kock  aime  la  race  féline. 

Mais  chez  Théophile  Gautier  cet  amour 
dégénère  en  adoration.  Comme  les  Égyp- 
tiens, il  finira  par  dresser  aux  chats  des 
autels. 

Après  avoir  quitté  la  bohème  de  la  rue 
du  Doyenné,  notre  héros  habita  long- 
temps une  fort  belle  maison  de  la  rue  de 
Navarin,  n°  14,  où  restaient  en  môme 
temps  que  lui  Amédéc  Achard,  Louis 
Desnoyers  et  Laurent  Jan. 


THÉOPHILE    GAUTIER.  89 

C'est  une  sorte  de  villa,  précédée  d'un 
jardin  superbe,  aux  vastes  pelouses. 

Nos  hommes  de  lettres,  pendant  les 
beaux  jours,  se  roulaient  sur  cette  ver- 
dure, en  pantalon  à  pied  et  en  veste 
grise,  émerveillant  le  voisinage  par  leurs 
poses  excentriques  et  demandant  des 
inspirations  à  la  fumée  de  leurs  cigares. 

Gautier  vint  demeurer  ensuite  aux  en- 
virons de  la  rue  deChaillot,  pour  se  rap- 
procher du  patron.  Ceci  eut  lieu  vers 
l'époque  où  la  Presse  payait  rubis  sur 
l'ongle. 

Théophile  connut  un  instant  l'opu- 
lence; il  acheta  voiture  et  mena  grand 
train. 

Nous  l'avons  tous  vu.  dans  son  équi- 
page attelé  de  deux  poneys  microsco- 
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piques,  traverser  orgueilleusement  la 
grande  avenue  des  Champs-Elysées.  C'é- 
tait vraiment  un  spectacle  miraculeux 
que  celui  de  ce  gros  feuilletoniste  dans 
le  carrosse  de  Tom-Pouce. 

M.  de  Girardin  réduisit  bientôt  ses 
prix,  hélas!  et  força  notre  homme  à 
marcher  à  pied  comme  le  premier  litté- 
rateur venu. 

Théophile  Gautier ,  de  ses  mœurs 
opulentes,  ne  conserve  aujourd'hui 
qu'une  assez  mauvaise  habitude,  celle 
de  ne  saluer  personne. 

Il  prétend  qu'il  est  myope,  c'est  une 
excuse. 

Mais,  le  jour  où  l'on  représente  ses 
ballets  ou  ses  pièces,  il  devient  presbyte 
et  salue  de  fort  loin  tout  le  monde. 


THÉOPHILE   G  A  l'T  1ER.  91 

Quelqu'un  dit  un  jour  à  Saint-Victor  \ 

qui  cuirait  au  bureau  do  rédaction  du 
Pays,  le  front  couvert  et  les  mains  dans 
ses  poches. 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  chapeau  de 
Gautier  sur  la  tète? 

Le  mot  fut  trouvé  charmant.  11  passe 
en  proverbe. 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  cette  biogra- 
phie, et  nous  regrettons  que  M.  Jules 
Janin  nous  ait  dérobé  vingt  pages,  car 
nous  aurions  voulu  parler  plus  longue- 
ment du  mérite  de  Théophile  Gautier 
comme  poète. 

Un  recueil  complet  de  ses  vers  a  été 
publié  en  1845  2. 

1  L'un  de  nos  critiques  de  théâtre  les  plus  estimés. 

2  Nous  ne  comptons  pas  Émaux  cl  Camées,  petit 
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Outre  AWertus,  dont  nous  avons  donné 
l'analyse;  outre  la  Comédie  de  la  Mort, 
\argc  et  sublime  page  de  poésie  sombre 
Rt  fantastique,  on  trouve  dans  ce  recueil 
une  multitude  de  pièces  fugitives,  dont 
chaque  strophe  est  un  écrin .  dont  cha- 
que hémistiche  est  une  perle. 

Ce  poëte  si  profane,  ce  partisan  dé- 
claré de  la  forme  et  du  contour,  cet 
ogre-rimeur  qui  n'aime  que  la  chair 
fraîche,  oublie  parfois  ses  instincts  ma- 
tériels et  cède  aux  élans  de  l'inspiration 
religieuse. 

Dans  sa  pièce  intitulée  Magdalena, 
tout  son  paganisme  rentre  sous  terre. 

volume  de  poésie,  paru  en  1852,  et  qui  n'offre  rie  re- 
marquable qu"un  chant  sur  le  Carnaval  de  Venise  et 
un  autre  sur  Y  Obélisque. 
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Il  donne  à  quelques-unes  de  ces  poésies 
le  nom  de  paysages,  et  nous  y  trouvons 

de  frais  et  gracieux  détails,  de  naïves  et 
ra\issantes  peintures. 

Son  Chant  du  Grillon  est  un  petit 
chef-d'œuvre  : 

Regardez  les  branches, 
Comme  elles  sont  blanches! 
Il  neige  des  fleurs. 
Riant  dans  la  pluie, 
Le  soleil  essuie 
Les  saules  en  pleurs, 
Et  le  ciel  reflète 
Dans  la  violette 
Ses  pures  couleurs. 
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La  mouche  ouvre  l'jilc, 
Et  la  demoiselle 
Aux  prunelles  d'or, 
Au  corset  de  guêpe, 
Dépliant  son  crêpe 
A  repris  l'essor. 
L'eau  gaîment  babille, 
Le  goujon  frétille  : 
Un  printemps  en  cor! 


Moi  seul  je  suis  triste. 
Qui  sait  si  j'existe, 
Dans  mon  palais  noir? 
Sous  la  cheminée, 
Ma  vie  enchaînée 
Coule  sans  espoir. 
Je  oepais,  malade, 
Chanter  ma  ballade 
Aux  Lûtes  du  soir. 
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Dans  ma  niche  creuse, 
Ma  patte  boiteuse 
Me  tient  en  prison. 
Quanti  l'insecte  rôde, 
Comme  une  émeraudc, 
Sous  le  vert  gazon, 
Moi  seul  je  m'ennuie, 
Un  mur  noir  de  suie 
Est  mon  horizon. 


Comme  Alfred  de  Musset,  Théophile 
Gautier  est  un  de  ces  poètes  qu'une  épo- 
que fatale  a  déshérités  de  croyances. 
Perdus  dans  les  ténèbres  du  doute,  et 
l'éducation  première  ne  leur  ayant  pas 
montré  le  rayon  qui  vient  du  ciel,  ils 
se  sont  embourbés  dans  la  fange  ter- 
restre. 
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Parfois,  néanmoins,  une  éclaircie  lu- 
mineuse a  lieu  dans  leur  nuage. 

On  voit  fuir  le  démon  du  matéria- 
lisme, et  lange  montre  un  pan  de  sa 
robe  d'azur. 
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PAUL  DE  KOCK 


0  muse  légère,  muse  débraillée!  es- 
piègle et  pétulante  grisette,  qui  es  venue 
te  joindre  effrontément  à  la  troupe  des 
neuf  sœurs,  et  que  les  puritains  de  la 
critique  ont  en  si  piteuse  estime  !  muse 
de  Casanova,  de  Pigault-Lebrun  et  de 
Paul  de  Kock,  est-ce  à  loi  que  nous  al- 
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Ions  aujourd'hui  demander  des  inspi- 
rations? Faut-il  te  suivre  dans  le  sen- 
tier des  amours  faciles,  où  tu  marches 
le  nez  en  l'air,  la  robe  retroussée,  l'œil 
mutin,  la  gaudriole  aux  lèvres?  Il  nous 
semble,  friponne,  que  tu  soufflettes  assez 
gaillardement  la  morale  et  que  tu  te 
permets  de  fronder  la  vertu  ? 

—  Eh  !  non,  dit  la  muse,  je  suis  bonne 
fille.  Parole  d'honneur,  on  me  calom- 
nie !  J'ai  l'allure  franche,  le  mol  vif,  le 
geste  risqué  ;  mais;  après  tout,  le  cœur 
est  excellent.  Mon  Dieu,  la  vie  n'est  pas 
déjà  si  amusante!  il  faut  bien  rire  et 
plaisanter  un  peu. 

—  Oui,  sans  doute,  pourvu  que  nous 
restions,  ma  chère,  dans  les  limites  de  la 
décence 
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—  Bah  !  s'éerie-t-elie,  «  si  la  volupté 
est  dangereuse,  les  plaisanteries  ne  1  ins- 
pirent jamais!  » 
I  Et  la  folle,  après  avoir  fait  preuve 
d'ériuhtion  en  citant  M.  de  Voltaire, 
nous  quitte  pour  aller  courir  la  prétan- 
taine. 

Malheureusement,  sous  le  double  rap- 
port de  la  décence  et  de  la  morale, 
M.  <lc  Voltaire  nous  semble  d'une  autorité 
contestable. 

Interrogeons  à  présent  le  héros  do 
cette  biographie;  nous  le  trouvons  de  la 
même  opinion  que  sa  muse. 

«  —  Lisez  mes  livres,  nous  dira  Paul 
de  Kock;  je  suis  beaucoup  plus  moral 
qu'on  ne  pense.  » 

A-l-il  raison?  Voilà  ce  que  la  suite 
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nous  apprendra.  Le  moment  n'est  pas 
venu  de  critiquer  ses  œuvres.  Il  s'agit  de 
raconter  son  histoire. 

Charles  Paul  de  Kock  est  né  à  Passy, 
près  Paris,  le  21  mai  1794. 

Son  père,  riche  banquier  hollandais, 
s'établit  en  France,  où  le  général  Du- 
mouriez.  son  ami,  lui  obtint  la  fourni- 
ture de  l'armée  du  Nord.  M.  de  Kock 
suivit  Dumouriez  dans  ses  premières 
campagnes  \  et  le  quitta  malheureuse- 
ment, vers  la  fin  de  93,  pour  venir  tou- 
cher à  Paris  les  sommes  qui  lui  étaient 
dues  par  la  Convention. 

Mais  la  Convention  payait  ses  dettes 

1  Le  père  du  romancier  avait  le  grade  de  colonel.  Il 
s'est  battu  à  Jeramapes  et  à  Valmy. 
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à  sa  manière  :  elle  se  faisait  donner 
quittance  par  la  hache  du  bourreau. 

Arraché  des  bras  de  sa  femme,  le 
banquier  hollandais  fut  une  des  victimes 
de  cette  époque  sanglante.  Madame  de 
Kock  elle-même,  emprisonnée  à  l'Ab- 
baye, ne  dut  qu'à  son  état  de  grossesse 
de  ne  point  être  envoyée  à  la  guillotine 
par  les  terroristes. 

Paul  de  Kock,  avant  de  naître,  sauva 
les  jours  de  sa  mère  \ 

Il  avait  un  frère  aîné  que  la  famille  gar- 
dait en  Hollande.  Ce  frère  embrassa  la 
carrière  des  armes  et  partit  pour  les 

1  Madame  de  Kock  est  morte,  l'an  dernier,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-neuf  ans.  Elle  était  d'origine  suisse  et  son 
nom  de  famille  était  ImliolT.  Un  de  ses  oncles  tenait 
à  Genève  ce  fameux  hôtel  des  Trois-Rois,  dont  parle 
Casanova  dans  ses  Mémoires, 
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Indes,  où  il  donna  les  preuves  du  plus 
éclatant  courage.  Devenu  général  et 
gouverneur  de  Batavia,  il  fit  triompher 
le  drapeau  hollandais  dans  plusieurs 
batailles  contre  les  Hindous,  revint  en 
Europe,  fut  créé  baron,  et  remplit  pen- 
dant quinze  ans  à  La  Haye  les  fonctions 
de  ministre  de  l'intérieur.  Il  conserva 
ce  poste éminent jusqu'à  sa  mort1 

Le  général  baron  de  Kock  était  très- 
orgueilleux  de  la  renommée  de  son  frère 
l'écrivain. 

Comme  l'auteur  de  Sœur  Anne  déleste 
les  voyages  et  n'a  jamais  été,  de  sa  vie, 
plus  loin  que  Versailles,  le  ministre  du 
roi  de  Hollande  passa  la  frontière  en 

1  U  mourut  en  18  W. 
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1840,  ot  vint  rendre  visite  au  romancier 
sous  les  ombrages  de  Romainville. 

On  a  vu  rarement  une  ressemblance 
phis  merveilleuse  que  celle  de  ces  deux 
hommes.  Ils  avaient  même  taille,  même 
physionomie,  même  son  de  voix,  mémo 
regard  et  même  sourire. 

Paul  de  Kock  pouvait  prendre  le  che- 
min de  La  Haye  et  se  présenter  au  ca- 
binet du  roi.  le  portefeuille  du  baron 
sous  le  bras  ;  sa  Majesté  Hollandaise  l'eût 
pris  à  coup  sur  pour  son  ministre. 

On  aurait  tenté  l'expérience  peut-être, 
si  le  général  avait  pu  terminer  le  roman 
du  Tourlourou,  dont  les  premières 
feuilles  étaient  sous  presse. 

Mais  Barba  s'opposa  formellement  à  la 
substitution, 
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Rien  dans  le  caractère  de  Paul  de  Kock 
enfant  n'annonçait  le  romancier  grivois 
et  facétieux  dont  le  monde  entier  con- 
naît aujourd'hui  les  œuvres.  Il  se  mon- 
trait fort  timide,  observait  beaucoup, 
parlait  peu  et  préférait  l'étude  à  tous  les 
amusements  de  son  âge. 

Sa  mère,  dont  il  était  l'unique  affec- 
tion, ne  voulut  pas  se  séparer  de  lui  pour 
l'envoyer  au  collège.  Elle  lui  donna  des 
précepteurs  à  domicile. 

Un  de  ces  derniers,  au  lieu  de  faire 
traduire  à  son  élève  le  de  Viris  illustri- 
bus,  préféra  lui  mettre  quelques  romans 
entre  les  mains,  afin  d'avoir  tout  le  loisir 
possible  pour  en  lire  lui-même. 

En  même  temps  il  lui  apprenait  à  fre- 
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donner  de  magnifiques  couplets,  dans  le 
genre  de  celui-ci  : 

Qu'on  est  heureux, 
Qu'on  est  joyeux, 

Tranquille 
A  Romainville  ! 
Ces  bois  charmants 
Pour  les  amants 
Offrent  mille  agréments. 

Paul,  à  force  de  chanter  la  romance, 
voulut  que  son  précepteur  le  conduisît 
sur  les  lieux  mêmes  qui  avaient  inspiré  de 
si  beaux  vers. 

Madame  de  Kock  n'habitait  plus  sa 
maison  de  Passy.  Elle  demeurait  alors 
sur  le  boulevard,  non  loin  du  Ctaâteau- 
d'Eau1. 

1  Dans  la  maison  où  est  aujourd'hui  le  restaurant 
Truchot. 
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Tous  les  malins  le  précepteur  cl  son 

élève  gagnaient  le  faubourg  du  Temple, 
emportant  cinq  ou  six  volumes  de  Du- 
cray-Duniénil,  avec  des  provisions  de 
bouche  pour  la  journée.  Ils  passaient  la 
barrière,  gravissaient  la  côte  de  Belle- 
ville  ,  et  ne  tardaient  pas  à  gagner  les 
bois  charmants  de  la  romance,  où  pro- 
visions de  bouche  et  volumes  se  dévo- 
raient à  l'ombre  des  jeunes  chênes. 

Voilà  ce  qui  explique  le  goût  persistant 
de  Paul  de  Kock  pour  la  forêt  de  Romain- 
ville. 

A  l'âge  de  dix  ans,  il  y  faisait  l'école 
buissonnière ,  de  complicité  avec  son 
maître  :  plus  tard,  il  y  égara  ses  premières 
amours,  et  finit  par  y  dresser  une  tente, 
qu'il  habite  encore. 
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Le  goûl  Je  la  lecture  avail  remplacé 
clic/  lui  le  goût  de  l'élude  sérieuse. 

Il  lisail  en  mangeant,  il  Lisait  au  lieu  de 
dormir;  il  emportait  un  livre  avec  lui 
dans  les  salons  où  le  conduisait  sa  mère. 

—  Comme  votre  fils  est  studieux  !  dit 
à  madame  de  Kock  un  ancien  ami  du 
banquier  son  époux.  Que  lis-tu  là,  mon 
petit  homme?  L'histoire  romaine,  je  gage! 

—  Non,  répondit  Paul ,  je  lis  Alexis 
ou  la  Maisonnette  des  bois. 

—  Un  roman  !  s'écria  le  personnage 
tout  scandalisé.  Vous  laissez  lire  des  ro- 
mans à  un  enfant  si  jeune,  madame? 

—  Son  précepteur  le  lui  permet,  ré- 
pondit la  mère  un  peu  confuse. 

—  Eh  bien!  son  précepteur  mérite 
d'ùire  cassé  aux  gages! 
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—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie?  de- 
manda Paul,  avec  un  accent  de  résolu- 
tion qu'on  ne  lui  avait  jamais  connu 
jusqu'alors.  Je  lis  des  romans,  monsieur, 
parce  que  je  veux  en  faire,  et  j'ap- 
prends mon  métier  !  De  quoi  vous  mê- 
lez-vous? 

La  réponse  était  vive. 

Madame  de  Kock  gronda  son  fils  et  ne 
parut  pas  très-émerveillée  de  la  vocation 
qu'il  annonçait. 

Elle  renvoya  le  précepteur,  pour  en 
choisir  un  autre,  qui  avait  un  système 
d'enseignement  moins  romanesque. 

Adieu  les  promenades  à  Romainville  ! 
adieu  les  attrayantes  lectures  sous  l'om- 
brage !  Il  fallut  en  revenir  bon  gré  mal 
gré  aux  thèmes  et  aux  versions.  Les  vo- 
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lûmes  «l»'  Ducray-Duménil  furenl  cruel- 
lement arrachés  des  mains  de  Paul,  et, 
deux  années  après,  on  le  lit  entrer  dans 
une  maison  de  banque,  alin  d'éteindre 
sous  les  glaces  de  l'arithmétique  et  du 
calcul  le  feu  de  l'imagination  qui  écla- 
tait dans  cette  jeune  tète. 

A  quinze  ans,  il  était  commis  chez 
MM.  Scherer  et  Finguerlin. 

Ces  financiers  avaient  établi  leur 
comptoir  au  coin  de  la  rue  Taitbout , 
dans  ce  vaste  hôtel  occupé  depuis  par  un 
Russe  millionnaire,  M.  Deniidofl\  qui 
déménagea  vers  1822  pour  céder  la  place 
au  Café  de  Paris. 

Sachant  que  sa  mère  avait  une  fortune 
médiocre,  et  ne  voulant  pas  lui  résister 
dans  la  direction  qu'elle  donnait  à  sou 
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avenir,  Paul  sembla  prendre  goût  aux 

arides  travaux  de  la  maison  de  banque. 

Mais,  sous  les  grands  registres  où  ses 
patrons  lui  faisaient  écrire  des  comptes, 
se  cachait  plus  d'un  volume  que  n'avait 
pas  signé  Barrème  ;  et ,  dans  une  poche 
du  portefeuille  aux  négociations,  les  re- 
gards indiscrets  auraient  pu  découvrir 
certain  cahier  mystérieux,  sur  les  pages 
duquel  notre  admirateur  de  Ducray-Du- 
ménil  traitait  des  questions  un  peu 
moins  sèches  que  les  questions  finan- 
cières. 

Paul  écrivait  un  chapitre  entre  daux 
bordereaux,  additionnant  ou  dialoguant 
tour  à  tour,  se  consolant  des  chiffres  par 
la  phrase,  et  négligeant  un  total  pour 
meiux   calculer   une  péripétie. 
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Les  comptes  étaient  faux  '  ,  mais  le 

chapitre  Unissait  bien. 

Chaque  jour  le  manuscrit  devenait 
plus  considérable,  et  Paul  n'osait  pas 
emporter  au  logis  maternel  ses  élucu- 
brations  secrètes,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  les  trouvât  en  son  absence  et  que  le 
feu  n'en  fît  justice. 

—  Eh  !  mais ,  lui  dit ,  un  matin  , 
M.  Scherer,  en  frappant  sur  le  porto- 
feuille  mentionné  plus  haut,  il  est  donc 
venu  par  le  courrier  beaucoup  de  man- 
dats delà  province? 

—  Non,  monsieur,  pas  plus  que  d'ha- 
bitude, répondit  Paul  déconcerté. 

1  Paul  de  k'ock ,  depuis  son  séjour  dans  la  maison 
de  banque,  conserve  la  prétention  d'èlrc  excessivement 
fort  en  calcul. 
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—  Que  diable,  pourtant,  ce  porte- 
feuille est  plein!  Vous  en  avez  la  clef, 
voyons  un  peu. 

Il  fallut  obéir.  Le  manuscrit  fut  dé- 
couvert, 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  c'est  un 
roman  que  vous  écrivez  là,  jeune 
homme  ? 

—  Pardon,  murmura  Paul;  prenez 
garde,  je  vous  prie...  Vous  allez  déchirer 
les  feuillets. 

»*-  Le  beau  malheur!  cria  le  banquier 
qui  passait  de  la  surprise  à  la  colère  et 
tournait  avec  violence  les  pages  du  ma- 
nuscrit. Vous  ne  rougissez  pas  de  perdre 
à  de  telles  sottises  le  temps  que  vous 
devez  consacrer  ici  aux  affaires  sérieu- 
ses? L'Enfant  de   ma  femme.  On  osô 
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fabriquer  chez  mui  un  roman  qui  a  pour 
lilre  L'Enfant  de  ma  femme!  C'est  d'une 
immoralité  notoire.  Et  les  titres  de  cha- 
pitre, écoutez  cela,  je  vous  prie  :  La 
Ferme  et  le  Grenier  à  foin!...  Que  so 
passe-t-il  dans  votre  grenier  à  foin?.... 
La  Tante  de  Jeanneton!...  Cette  Jean- 
neton  n'est  probablement  qu'une  gour- 
gandine? 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  dit  Paul, 
de  vouloir  bien  vous  dispenser  de  toute 
espèce  de  commentaire.  S'il  ne  vous 
plaît  pas  qu'un  de  vos  commis  écrive 
des  romans,  je  vais  à  l'instant  même 
quitter  vos  bureaux. 

—  Ah!  monsieur  me  met  le  marché  à 
la  main  !  Soit.  Vous  n'êtes  plus  attaché 
à  ma  maison  de  banque. 
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—  El  j'en  suis  dans  le  ravissement  ! 
dit  Paul  avec  un  salut  profond. 

11  sortit  pour  aller  apprendre  cette 
nouvelle  à  sa  mère,  et  lui  déclara  que 
tout  son  temps  à  l'avenir  serait  consacré 
à  la  littérature. 

—  Voilà  mon  premier  roman,  lui  dit- 
il,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Si  tu 
pleures,  tu  m'ôteras  mon  courage  ;  il 
vaut  bien  mieux  rire!  Écoute  seulement 
un  chapitre. 

Une  demi-heure  après,  madame  de 
Kock  se  tordait  sur  un  fauteuil  et  riait 
aux  larmes. 

Son  fils  venait  de  se  révéler  à  elle 
avec  toute  son  originalité  comique  et  sa 
rcrve  désopilante. 

Dès  le  jour  même,  Paul  se  mit  à  la 
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recherche  d'un  éditeur;  mais  il  n'en 
trouva  pas  un  seul  qui  daignai  examiner 
son  œuvre.  Il  se  heurtait  à  l'éternel 
ohstacle  que  l'écrivain  rencontre  au 
début  de  la  carrière. 

«  Un  bon  éditeur  ne  doit  pas  savoir 
lire!»  C'est  le  triomphant  axiome  que 
tous  ces  messieurs  vous  jettent  à  la  tète. 
Avant  de  vous  imprimer,  ils  exigent 
que  vous  soyez  connu.  Or.  comment 
serez-vous  jamais  connu ,  si  l'on  ne 
vous  imprime  pas?  Ceci  n'est  plus  leur 
affaire;  ils  vous  laissent  empêtré  dans  le 
cercle  vicieux. 

Madame  de  Kock  avait  quelques  éco- 
nomies devant  elle. 

—  Prends  mille  francs  ,  dit-elle  à 
Paul,  et  porte  ton  manuscrit  à  un  im- 
primeur. 
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Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  répéter 
deux  fois  cette  bienheureuse  invitation. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines. 

Une  fois  un  livre  imprimé,  l'essen- 
tiel est  de  le  vendre,  et  V Enfant  de  ma 
femme  ne  trouva  point  d'acheteurs.  Paul 
déposa  vainement  ses  exemplaires  dans 
les  principales  maisons  de  librairie. 
Jamais  un  éditeur  ne  pousse  un  livre 
dont  il  n'a  pas  fait  les  frais. 

Cependant  notre  héros  ne  perd  point 
courage. 

Il  écrit  un  second  roman  qui  a  pour 
titre  :  Georgette  ou  la  Fille  du  tabel- 
lion ;  mais  ceux  auxquels  il  le  propose 
lui  répondent  : 

*-.  Attendez  au  moins  que  le  premier 
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soiî  vendu!  Nous  avons  encore  tous  vos 
exemplaires  au  grand  complet. 

Paul  de  Rock  attendit  deux  ans. 

Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  île  livrer 
IUX  flammes  cette  pauvre  Georgette , 
dont  la  folle  histoire  et  les  malheurs  ont 
depuis  excité  tant  d'éclats  de  rire  et  fait 
couler  tant  de  larmes. 

Une  circonstance  inattendue  rendit 
tout  à  coup  les  libraires  plus  favora- 
bles au  jeune  écrivain. 

Las  de  frapper  continuellement  à  leur 
porte  sans  résultat,  Paul  a^vait  pris  le 
parti  de  travailler  pour  le  théâtre,  et  un 
mélodrame  de  sa  composition,  Cathe- 
rine de  Courlande).  reçu   à  l'Ambigu- 

1  Paul  de  Kock,  avant  cette  pièce,  en  avait  déjà 
fait  jouer  quelques  autres,  dont  voici  les  titres  :  J/«- 
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Comique,  obtint  un  succès  étourdis- 
sant. 

Ce  ne  fut  plus  alors  le  jeune  homme 
qui  alla  frapper  à  la  porte  des  éditeurs, 
ce  furent  ces  messieurs  qui  vinrent  lui 
rendre  humblement  visite  et  lui  acheter 
le  droit  d'imprimer  sa  pièce. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  autrefois,  lui 
dit  Barba,  proposé  certain  ouvrage?... 

—  Oui,  mon  roman  Georgette. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  toujours? 

—  Le  manuscrit  est  là  dans  mes  car- 
tons. 

dame  de  Valnoir  (sujet  emprunté  à  Ducray-Bumcnil), 
—  le  Moulin  de  Mansfeld,  —  la  Bataille  de  Veil- 
lane,  —  Monsieur  Mouton,  —  Monsieur  Graine  de 
lin  —  et  les  Époux  de  quinze  ans.  Les  trois  pre- 
mières sont  des  mélodrames,  les  autres  sont  des 
vaudevilles. 
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—  Je  m'occupe  à  peu  près  exclusive- 
mont  de  pièces  de  théâtre,  dit  Barba  ; 
mais  je  puis  vous  trouver  un  éditeur  de 
romans. 

—  En  vérité?  s'écria  Paul  avec  joie. 

—  Combien  lui  vendrez -vous  ce 
livre  ? 

—  Ce  qu'il  m'en  offrira. 

—  Vous  êtes  sûr  alors  de  traiter  avec 
mon  homme.  Je  vous  l'enverrai. 

Le  lendemain  Paul  de  Kock  vit  entrer 
chez  lui  l'éditeur  Hubert  de  la  Galerie 
de  bois,  qui  débuta  par  se  plaindre  de 
l'indifférence  du  public  pour  les  li- 
vres. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il,  aujourd'hui 
les  romans  ne  se  vendent  plus,  et  les 
affaires  sont   détestables  !   Néanmoins, 
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comme  Barba  s'intéresse  à  vous,  je 
veux  bien  imprimer  Georgette;  mais  je 
ne  vous  paierai  pas  le  manuscrit  bien 
cher. 

—  Combien?  demanda  Paul. 

—  Deux  cents  francs. 

—  En  espèces? 

—  Non  pas  !  Je  vous  ferai  un  règle- 
ment à  huit  mois  de  date.  Il  faut  me 
laisser  vendre  mon  édition. 

—  Fort  bien.  Mais  si  vous  la  vendez 
tout  entière? 

—  Alors  je  vous  compterai  deux  cents 
francs  de  plus. 

—  Voilà  mon  manuscrit,  emportez-le, 
dit  le  jeune  homme. 

Notre  libraire  de  la  Galerie  de  bois 
s'en  alla,  très-satisfait  de  la  rondeur  de 


l'Ai  IL  m-   KOCK.  2a 

Paul  de  Rock  en  affaires.  Il  publia  Ceor- 
gette  de  compte-à-demi  avec  Barba.  La 
ve,nte  fut  magnifique.  Au  bout  de  six  se- 
maines les  associés  eurent  environ  mille 
écus  de  bénéfice  net. 

Seulement  il  se  trouva  que  l'édition 
n'était  jamais  entièrement  épuisée.  Tou- 
jours on  avait  des  volumes  de  Georgette 
à  montrera  l'auteur,  quand  il  réclamait 
les  deux  cents  francs  supplémentaires. 

Il  faut,  dans  l'intérêt  des  écrivains  à 
venir ,  dévoiler  ces  petites  ruses  de 
librairie,  auxquelles  nous  nous  sommes 
tous  laissé  prendre. 

Après  Georgette,  Paul  de  Kock  donna 
successivement  à  ses  lecteurs  Gustave 
ou  le  Mauvais  sujet,  —  Frère  Jacques 
et  le  Voisin  Raymond.  Le  succès  de  ces 
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deux  derniers  livres  fut  immense,  et 
l'auteur  se  vit  littéralement  assiégé  par 
les  libraires. 

C'était  une  course  au  clocher  pour 
avoir  ses  manuscrits. 

Barba  résolut  d'en  finir  avec  toutes 
ces  rivalités  commerciales.  Il  avait  le 
premier  découvert  la  mine;  en  consé- 
quence il  se  mit  en  mesure  d'exploiter  à 
lui  seul  le  talent  de  Paul  de  Kock  et  de 
ne  pas  laisser  aux  autres  le  plus  léger 
filon. 

—  Vous  avez  quelquefois  en  ma  pré- 
sence, lui  dit  le  fin  libraire,  manifesté  le 
désir  de  louer  dans  les  environs  de  Pa- 
ris une  maison  de  campagne? 

—  A  Romainville,  Barba!  oui,  c'est 
mon  r^ve  1 
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Qu'on  est  heureux 

^u'on  est  joyeux... 

—  Je  connais  la  suite,  interrompit  l'é- 
diteur. Il  est  certain  que  là-bas,  sous  la 
verdure,  aux  côtés  d'une  petite  femme 
aimable,  vous  travailleriez  comme  un 
ange. 

—  Mieux  qu'un  ange,  Barba,  beau- 
coup mieux,  mon  cher! 

Ces  bois  charmants 
Pour  les  amants... 

Mais  vous  m'avez  dit  que  vous  con- 
naissiez la  suite.  Pourquoi  diable  venez- 
vous  ainsi  renouveler  mes  douleurs? 
La  femme  est  prête  ;  mais  la  mai- 
son?... Je  dépense  dtjà  plus  que  je  ne 
gagne:  un  double  loyer  me  ruinerait. 
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—  Bah  !  si  je  vous  fais  des  rentes? 

—  Vous  voulez  me  faire  des  rentes, 
généreux  éditeur.  Touchez  là,  j'accepte! 

—  Par  exemple,  il  faut  vous  engager 
à  ne  travailler  que  pour  moi. 

"-Tout  ce  que  vous  voudrez,  Barha  ! 
Ma  maison  de  Romainville,  et  je  suis  à 
vous,  encre  et  plume,  jusqu'au  dernier 
chapitre  ! 

L'éditeur  tira  de  sa  poche  un  traité 
dont  toutes  les  clauses  étaient  prêtes. 
Paul  de  Rock  se  liait  par  cet  acte,  pour 
dix  années  entières,  et  chacun  de  ses 
ouvrages  l  était  acheté  d'avance  au  prix 
de  deux  mille  six  cents  francs. 

—  Bravo!....  c'est  convenu,  Barba!... 

1  En  quatre  volumes  in-douze. 
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je  signe  des  deux  mains,  el  je  par;  pour 
Homainville  \ 

—  Allons,  voilà  ma  fortune  faite  !  pensa 
l'éditeur. 

Monsieur  Dupont,  publié  deux  mois 
après,  se  vendit  à  six  mille  exemplaires. 

Le  jour  où  l'on  mettait  en  vente  un 
roman  de  Paul  de  Kock,  il  y  avait  une 
véritable  émeute  en  librairie.  On  courait 
prendre  les  volumes  par  centaines,  et  les 
cabriolets  brûlaient  le  pavé  pour  aller 
répandre  l'œuvre  nouvelle  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre.  L'affiche  était  presque 
simultanément  collée  à  toutes  les  vitres 
des  cabinets  de  lecture,  qui  achetaient 
quelquefois  jusqu'à  dix  exemplaires  du 

J  Paul  de  Kuck  n'cul  cependant  sa  maison  que  bien 
tes  années  ensuite  coaime  on  le  verra  foui  a  l'heure. 
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même  ouvrage,  sans  pouvoir  contenter 
l'impatience  des  lecteurs. 

Jamais  romancier  n'eut  une  vogue  plus 
universelle  et  plus  soutenue. 

Après  Monsieur  Dupont  vinrent  le 
Barbier  de  Paris,  —Jean,— la  Laitière 
de  Mont formait ,  —  Sœur  Anne,  —  la 
Femme,  le  Mari  et  l'Amant,  — -  la  Mai- 
son blanche,  —  André  le  Savoyard,  — 
l'Homme  de  la  nature  et  l'Homme  po- 
licé ,  —  Madeleine  et  le  Cocu  \  titre  aii- 

1  Tons  les  romans  t'ont  nous  donnons  ici  la  liste 
ont  été  publiés  par  Barba  père,  de  18113  à  1827.  A 
cette  époque,  Barba  fils  conclut  avec  le  romancier  un 
nouveau  traité,  a  des  conditions  pécuniaires  plus  fortes, 
et  publia  les  ouvrages  dont  les  titres  suivent  :  Un  bon 
Enfant,  —  Zizine,  —  l'Homme  à  marier,  —  la 
Jeune  homme  charmant,  —  le  Tourlourou,  —  Xi  ja- 
mais ni  toujours,  —  la  Pucelle  de  Belleville  —  et 
les  Mœurs  parisiennes.  Paul  de  Kock,  a  l'expiration 
lu  traite  de  Barba  dis,  ne  voulut  plus  se  lier  par  au- 
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dacicux  qui  épouvanta  les  lectrices,  mais 

que  l'auteur  conserva  sur  toutes  les  édi- 
tions du  livre,  en  s'appuyant,  à  tort  ou 
à  raison,  de  l'exemple  de  Molière. 

Celles  de  ces  dames  qui  n'osaient  pas 
prononcer  le  mot,  disaient,  en  entrant  au 
cabinet  de  lecture  : 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  don- 
ner le  dernier  de  Paul  de  Kock? 

cun  engagement.  Il  vendit  a  différents  libraires,  et 
souvent  à  des  prix  énormes,  la  Jolie  Fille  du  fau- 
bourg, —  l'Homme  aux  trois  culottes,  —  l'Amou- 
reux transi,  —  Ce  Monsieur,  —  Carotin,  —  Mon 
ami  Pi/fard,  —  Jenny  ou  les  Trois  Marchés  aux 
fleurs,  —  Sans  cravate,  —  la  Famille  Gogo,  — 
l'Amant  de  la  lune  (payé  vingt-deux  mille  francs  par 
le  libraire  Baudry),  —  l'Amour  qui  passe  et  l'Amour 
qui  vient,  —  Taquinet  le  bossu,  —  Une  Gaillarde 
—  Cerisette,  —  la  Mare  d'Auleuil,  —  les  Éiuvistes 
(roman  dans  le  genre  du  Barbier  de  Paris),  —  un 
Monsieur  très-tourmenté  —  et  la  Bouquetière  du 
Chdtèan-d'Eau  Les  oeuvres  complètes  de  Paul  de 
Kock  forment  plus  de  f  eut  volumes  in-octavo. 
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Et  Dieu  sait  comme  le  rouge  leur 
mentait  au  front,  quand  un  malin  com- 
mis s'exclamait  devant  quinze  ou  vingt 
lecteurs  de  journaux  : 

«  —  C'est  le  Cocu  que  vous  deman- 
dez? Voici  le  Cocu,  madame!  » 

On  n'alla  plus  chercher  le  livre  soi- 
même  ;  on  l'envoya  prendre  par  les 
femmes  de  ménage  et  par  les  con- 
cierges. 

Nous  venons  de  raconter  les  faits  sans 
appréciations,  sans  commentaires.  Dans 
la  littérature  de  haut  parage,  on  a  pour 
Paul  de  Kock  un  dédain  superbe.  Il 
faut  voir  le  sourire  de  pitié  qui  contracte 
certaines  lèvres  lorsqu'on  prononce  le 
nom  de  cet  écrivain.  Paul  de  Kock,  al- 
lons donc  :  Est-ce  que  Paul  de  Kock  sait 
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écrire  ?  C'est  le  romancier  dos  cuisi- 
nières, des  valets  de  chambre  et  dos 

portiers  ! 

Là-dessus  on  fait  une  pirouette ,  et 
notre  auteur  est  condamné  sans  miséri- 
corde ,  en  dernier  ressort. 

Il  n'y  a  plus  d'appel  possible. 

Ceux  même  qui  ont  éprouvé  quelque 
plaisir  en  lisant  ses  ouvrages  n'osent 
point  en  faire  l'aveu,  dans  la  crainte  de 
passer  pour  des  sots  ou  pour  des  gens 
de  mauvais  goût. 

Jusqu'ici,  dans  nos  petits  livres,  nous 
avons  eu  la  parole  franche,  et  nous  con- 
tinuerons de  formuler  notre  pensée  net- 
tement et  sans  ambages.  Loin  de  nous  la 
prétention  ridicule  de  nous  poser  en 
juge  infaillible  ;  mais  ce  cme  nous  pou- 
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vous  affirmer  sans  crainte,  c'esl  que  le 
préjugé,  la  mauvaise  foi,  l'envie  n'ont 
sur  nous  aucun  empire. 

Nous  étudierons,  en  conséquence,  les 
œuvres  de  Paul  de  Kock ,  absolument 
comme  si  nos  grands  seigneurs  de  let- 
tres n'avaient  pas  donné  leur  avis  avant 
nous  \ 

Il  est  certain  que  l'auteur  de  Frère 
Jacques  et  du  Voisin  Raymond  ne  cul- 
tive que  médiocrement  le  style  et  soigne 

1  Uu  seul  a  toujours  rendu  justice  à  Paul  de  Kock, 
c'est  M.  Alexandre  Dumas.  Un  soir,  aux  beaux  jours 
de  Saint-Germain ,  un  flatteur  disait  à  sa  table  : 
«  Maître,  il  ne  restera  que  trois  romanciers  de  notre 
siècle,  vous,  madame  Sand  et  Balzac.  —  Veuillez,  ré- 
pondit l'amphitryon,  en  ajouter  un  quatrième.  —  Qui 
cela  ?  —  Paul  de  Kock  ;  il  vivra  plus  longtemps  que 
nous.  Si  vous  ne  partagez  pas  mon  opinion,  c'est  que 
vous  ne  l'avez  point  lu.  »  Cette  anecdote  est  parfaite- 
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fort  peu  ses  périodes  :  il  ne  rechorchc  ni 
l'éclat,  ni  la  pureté,  ni  la  correction.  Le 
mot  arrive,  il  l'écrit  comme  il  se  pré- 
senta, Sa  phrase  est  sans  gène  ;  elle  se 
rit  de  toutes  les  délicatesses  de  la  forme, 
et  marche  cavalièrement,  à  l'hurluberlu, 
sans  s'inquiéter  ni  de  l'élégance,  ni  de  la 
tournure,  ni  de  la  méthode. 

C'est  un  tort  sans  doute,  un  tort  tres- 
grave,  et  Paul  de  Kock  en  est  le  premier 
puni ,  puisqu'il  n'a  point  l'estime  des 
hauts  barons  littéraires. 

ment  authentique,  et  les  occasions  de  féliciter  M.  Du- 
mas sont  trop  rares,  pour  que  nous  ne  saisissions  pas 
celle-ci  avec  empressement.  Ah!  si  les  œuvres  de  Paul 
de  Kock  avaient  seulement  cinquante  ans  de  plus, 
quelle  abondante  moisson  M.  Dumas  pourrait  y  cueil- 
lir !  Du  reste,  certains  auteurs  ne  se  gênent  pas  pour 
dépouiller  Paul  de  Kock  de  son  vivant.  Nous  citerons, 
entre  c.  très,  Maximilien  Perdu  et  M.  Cluirville. 


40  PAUL  DE  KOCK. 

Mais,  entre  nous,  et  bien  bas,  de  peur 
que  ces  messieurs  ne  viennent  à  nous 
entendre,  croyez-vous  qu'une  renommée 
s'établisse  sur  une  échelle  aussi  vaste,  et 
qu'un  écrivain  soit  lu  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  sans  avoir  des  qualités 
réelles,  un  mérite  incontestable? 

Chut! Parlons   toujours    à  voix 

basse. 

Les  qualités  de  Paul  de  Kock  sont 
précisément  celles  que  beaucoup  de  ces 
messieurs  n'ont  pas.  Il  est  d'un  naturel 
exquis  ;  ses  caractères  ont  un  cachet 
de  vérité  saisissant.  Vous  avez  vu  ses 
types,  vous  les  connaissez  ;  ils  sont  au- 
tour de  nous,  on  les  coudoie.  Cela  mar- 
che ,  cela  palpite ,  cela  respire.  Hier, 
vous  les  avez  rencontrés ,  demain  vous 
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les  rencontrerez  encore.  L'auteur  les  a 
pris  tout  grouillants  dans  la  société  vi- 
vante pour  les  transporter  sur  ses  livres. 
Mœurs,  allures,  langage,  originalité  po- 
pulaire ,  malice  parisienne  ,  bonhomie 
campagnarde  ,  sottise  bourgeoise  ,  tout 
est  reproduit,  calqué,  daguerréotype  le 
plus  fidèlement  du  monde,  au  physique 
comme  au  moral.  Paul  de  Rock  ignore 
la  convention  et  la  fantaisie,  il  ne  sait 
que  la  nature.  Ses  œuvres  sont  un  miroir 
où  une  multitude  de  personnages  peu- 
vent s'admirer  de  pied  en  cap. 

S'ils  font  la  moue,  s'ils  refusent  de  se 
reconnaître  dans  leur  niaiserie  ou  dans 
leur  extravagance,  le  voisin  se  met  à  rire 
et  les  reconnaît  toujours. 

Ce  mérite  complet  d'observation  chez 
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un  écrivain  est  sans  contredit  une  puis- 
sance énorme,  et  le  succès  de  Paul  de 
Kock  s'explique  déjà  plus  facilement.  Si 
vous  joignez  à  cela  une  science  parfaite 
de  Tàme.  une  sensibilité  véritable,  une 
délicatesse  merveilleuse  à  toucher  les 
cordes  du  cœur,  vous  conviendrez  avec 
nous  que  les  partisans  exclusifs  du  style 
ont  mauvaise  grâce  à  ne  pas  lui  tenir 
compte  de  ces  ressources  précieuses  de 
son  talent. 

Ne  riez  pas ,  messieurs ,  quand  on 
vous  parle  de  la  sensibilité  de  Paul  de 
Kock  ! 

Si  vous  avez  lu  l'histoire  de  Sœur 
Anne,  et  si  vous  n'avez  pas  été  profon- 
dément émus  par  les  souffrances  de  cette 
pauvre  muette,  dont  l'âme  tout  entière 
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est  passée  dans  le  geste  »'t  dans  le  re- 
gard, vous  êtes  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer. 

Sr  Denise  ,  la  gentille  Laitière  de 
Slontfermeil,  avec  son  candide  amour, 
ne  vous  semble  pas  un  type  ravissant  et 
plein  de  grâce;  si  les  scènes  de  la  Chau- 
mière, la  marmite  de  Coco,  la  chèvre 
blanche  qui  dort  aux  pieds  de  l'enfant, 
tous  ces  tableaux  naïfs  d'innocence  vous 
laissent  froids  et  insensibles  ;  si  vous  ne 
pleurez  pas  à  l'arrivée  d'Auguste,  mal- 
heureux et  ruiné,  chez  ces  bons  villa- 
geois qui  l'aiment,  nous  n'y  comprenons 
plus  rien. 

Nécessairement  il  vous  manque  quel- 
que chose  au  cœur. 

Le  Cocu  lui-même,   en  dépit  de  son 
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titre  risqué,  est  un  chef-d'œuvre  de  sen- 
timent, un  drame  plein  d'émotions,  une 
étude  de  première  force,  un  tableau  si- 
nistre qu'une  femme  ne  peut  envisager 
sans  frémir ,  et  dont  chaque  détail  est 
une  menace  ou  une  leçon. 

Retranchez  la  phrase  leste  et  le  mot 
grivois  que  Paul  de  Kock  a  l'habitude 
d'employer  trop  souvent  ;  enlevez  de  ses 
livres  quelques  situations  saugrenues, 
coupez  çà  et  là  quelques  scènes  décol- 
letées, et  vous  aurez,  quoiqu'on  dise,  un 
écrivain  moral l,  qui  n'attaque  ni  la  re- 
ligion, ni  la  société,  ni  la  famille. 

1  «  Le  sage,  dit-on,  n'affirme  rien  sans  preuve*  ■»  Ou 
sera  curieux  peut-être  d'apprendre  quel  a  été  le  but 
moral  de  Paul  de  Kock  dans  quelques-uns  de  ses  ro- 
mans les  plus  en  vogue.  —  Georgette  est  la  vie  d'une 
femme  entretenue,  dont  la  fui  terrible  est  une  cruelle 
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Nous  ne  prétendons  pas  dire  qu'il 
faille,  pour  cela,  donner  ses  œuvres  aux 
jeunes  personnes,  afin  de  leur  former 
l'esprit  et  le  cœur. 

Mais,  puisque  les  romans  pullulent 
autour  de  nous,  puisque  la  France  en 
est  couverte;  puisque  le  hasard,  malgré 

punition  do  ses  erreurs.  —  Gustave  montre  le  danger 
des  folles  amours,  châtiées  par  l'infortune  quand  l'a- 
mour honnête  obtient  sa  récompense.  —Frère  Jacques 
c*l  l'histoire  de  deux  frères,  dont  l'un,  gâté  par  ses 
parents,  tombe,  de  débauche  en  débauche  et  de  crime 
•n  crime,  jusqu'au  bagne,  tandis  que  celui  qu'ils 
avaient  déshérité  de  leur  affection  devient  un  modèle 
de  probité,  de  vertu  et  d'honneur.  —  Mon  Voisin  Ray- 
mond  est  l'apologie  complète  et  le  triomphe  de  la 
femme  vertueuse.  —  L'Homme  de  la  nature  et 
l'Homme  policé  fait  ressortir  les  heureux  résultats  de 
l'éducation.  —  La  Femme,  te  Mari  et  l'Amant  est 
une  lec.on  pour  les  maris,  toujours  portés  à  délaisser 
une  compagne  aimante,  dévouée,  fidèle.  —  Dans  Un 
bon  Enfant.  Paul  de  Kotk  veut  corriger  les  caractères 
faibles,  qui.  sans  être  absolument  vicieux,  descendent 
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la  surveillance  la  plus  active,  peut  les 
faire  tomber  à  chaque  minute  entre  les 
mains  de  nos  femmes  et  de  nos  filles, 
mieux  vaut  encore  qu'elles  lisent  Ze  Cocu 
et  Monsieur  Dupont  que  certaines  œu- 
vres de  madame  George  Sand  ou  de  l'au- 
teur à'Antony  l. 

parfois  jusque  sur  la  pente  du  crime.  —  On  trouve 
dans  André  le  Savoyard  le  type  le  plus  touchant  de 
la  reconnaissance  pour  un  bienfait.  —  Cerisette  est 
«ne  jeune  fille  que  la  séduction  et  la  misère  ont  fait 
tomber  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  société  ,  et  qui 
se  relève  à  force  de  bonne  conduite,  de  travail  et  de 
repentir.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette 
étude.  Un  seul  des  ouvrages  de  Paul  de  Kock  ne  ren- 
ferme pas  une  leçon  de  moralité  satisfaisante  :  c'est  la 
Pucelle  de  Belleville.  Souvent  il  exprime  le  regret 
d'avoir  écrit  ce  livre. 

1  «  Nous  sommes  bien  certain,  dit  M.  Louis  Hur.rt 
dans  la  Galerie  de  la  presse,  qu'Antony  a  causé  plus 
de  désordre  dans  la  société  que  tous  les  romans  de. 
Paul  de  Kock  réunis.  » 
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De  deux  maux,  a  dit  la  sagesse  des 

nations,  il  faut  choisir  le  moindre. 

Lt  livre  qui  s'attaque  aux  croyances 
et  qui  les  sèche  dans  leur  racine  par  le 
souffle  ardent  de  la  passion  ;  le  livre  qui 
excuse  le  vice  et  le  couvre  du  manteau 
du  paradoxe  pour  le  déguiser  en  vertu; 
le  livre  qui  apprend  à  mentir  à  soi- 
même  et  à  sa  conscience;  le  livre  qui 
désole,  le  livre  qui  déprave,  voilà  celui 
qu'il  faut  condamner,  celui  qu'il  faut 
proscrire. 

Jamais  Paul  de  Kock  n'a  écrit  de  ces 
livres-là. 

Si  parfois  il  évoque  de  folles  images, 
elles  s'envolent  presque  aussitôt  sur  un 
éclat  de  rire.  Il  ne  les  entoure  pas  des 
ombres  provoquantes  du  rè\e.  des  voiles 
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hypocrites  du  mystère,  pour  mieux  y 
arrêter  la  réflexion  et  la  pensée.  De  page 
en  page  une  folie  chasse  l'autre,  et  l'on 
îrrive  à  un  dénoûment  sérieux,  irré- 
>rochable.  Après  avoir  sauté  par-dessus 
ia  boue  sans  se  faire  de  tache,  on  se  re- 
trouve sain  et  sauf  sur  le  grand  chemin 
de  la  morale,  du  devoir  et  do  l'hon- 
neur. 

Peut-être  allez-vous  nous  dire  qu'il 
était  parfaitement  inutile  de  traverser 
pour  cela  des  sentiers  fangeux. 

C'est  notre  avis. 

Nous  expliquons  l'auteur  de  Geor- 
gette,  nous  ne  le  justifions  pas.  Il  nous 
est  permis  de  mentionner  ses  mérites, 
sans  qu'on  soit  en  droit  de  nous  dire  que 
nous  prenons  parti  pour  ses  torts.  Comme 
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résultai  do  lecture,  il  est  moins  à  crain- 
dre (jue  beaucoup  d'autres;  voilà  ce  que 
nous  prouvons,  et  nous  ne  voulons  rien 
prouver  au  delà. 

Un  des  caractères  les  plus  saillants  du 
génie  de  Paul  de  Kock  est  cette  facilité 
prodigieuse  qu'il  possède  de  pouvoir 
presque  sans  transition,  passer  du  co- 
mique au  sérieux  et  du  rire  aux  lar- 
mes. 

Après  des  scènes  burlesques  et  déso- 
pilantes comme  celles  de  la  mère  Tho- 
mas chez  son  f:ls,  M.  de  la  Thomassi- 
nière,  arrive  un  épisode  comme  celui 
d'Auguste  chez  le  vieux  Dorfeuil.  Le 
cœur  est  satisfait,  lame  est  contente.  On 
rit  beaucoup  mieux  après  avoir  pleuré 
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Paul  de  Kock  fait  comme  on  fait 
les  crêpes  dans  la  chambre  d'une  gri- 
se! te. 

Il  vous  donne  un  spécimen  de  l'or- 
lliographe  de  ces  demoiselles,  qui  écri- 
vent sur  leur  porte  : 

«  Je  cuis  chez  la  voisine.  » 

Et  les  folles  promenades  à  Romain- 
ville,  aux  prés  Saint-Gervais,  sous  les 
lilas,  dans  les  champs,  le  long  des  sen- 
tiers sablonneux  !  et  les  éclats  de  joie, 
les  sauts,  les  gambades,  les  culbutes  sur 
1  herbe!  et  ces  turbulentes  descriptions 
des  Champs-Elysées,  des  barrières,  du 
vieux  Tivoli  qui  n'existe  plus,  où  retrou- 
verez-vous  tout  cela,  si  ce  n'est  dans  les 
romans  de  Paul  de  Rock? 
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El  les  soirées  bourgeoises,  comme  il 
sait  les  peindre! 

El  ce  bal  du  Cadran-Bleu,  où  M.  Ro- 
bineau  perd  sa  perruque  !  et  le  bilboquet 
dans  la  gibelotte!  et  le  tabac  dans  l'œil  ! 
et  le  fromage  mou  sur  la  face  !  et  les 
culottes  trop  étroites!  et  les  robes  trop 
courtes  !  et  ces  innombrables  incidents, 
où  le  ridicule,  toujours  saisi  à  point 
nommé,  provoque  forcément  l'éclat  de 
rire  ! 

Savez-vous  comment  notre  héros  en- 
tame un  livre?  Écoutez,  nous  allons 
vous  en  donner  un  exemple  : 

Le  père  Lucas,  brave  paysan,  chevauche 
sur  une  rosse  nbonainable  —  Hue,  Zéphire  ! 
hue  donc  !  mais  Zéphire  ne  va  pas  même  au 
trot.  Tout  à  coup,  un  poids  nouveau  tombe 
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sur  la  croupe  de  l'animal,  et  la  secousse  sem- 
ble lui  donner  des  ailes.  Zéphire  galope  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Lucas  veut  crier; 
deux  bras  l'entourent  et  le  serrent  fortement: 
le  pauvre  villageois  croit  avoir  le  diable  en 
croupe.  Mais  un  éclat  de  rire  le  rassure.  Il 
tourne  la  tète,  risque  un  œil  et  voit,  au  lieu 
du  diable ,  un  jeune  homme  dont  la  mise  est 
un  peu  en  désordre,  mais  dont  le  visage  n'a 
rien  d'effrayant. 

—  Morgue,  monsieur,  il  faut  avouer  que 
vous  m'avez  fait  une  lière  peur  ! 

—  N'est-ce  pas,  mon  gros  père? 

—  Qu'aurait  dit  not'  femme,  si  ail'  m'avait 
vu  revenir  mort  à  la  maison? 

—  Parbleu!  elle  se  serait  consolée... 

—  Oh!  ça,  c'est  possible! 

Et  le  dialogue  continue  sur  le  dos  de  Zé- 
phire. Soudain  le  galop  de  plusieurs  chevaux 
se  fait  entendre.  —C'est  moi  que  l'on  pour- 
suit! s'écrie  le  jeune  homme.  11  bourre  d£ 
coups  la  monture  de  Lucas;  mais  Zéphire, 
qui  n'est  pas  habituée  à  un  pareil  traitement. 
se  livre  à  une   noble   fureur.  Ele.  regimbe 
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gambade,  rue,  brise  son  mors  et  emporte  ses 
cavaliers  vers  une  mare,  où  barbotent  tran- 
quillement une  douzaine  de  canards.  Lucas 
crie  :  —  Arrtto!  arrête!  On  crie  derrière  nos 
_  urs  :  —  Arrêtez!  arrêtez!  Zeplnre  en- 
tredans la  mare;  elle  s'embourbe,  tombe  de 
côté;  les  cavaliers  en  font  autant;  on  roule 
sur  les  canards,  on  en  écrase  quatre,  on  se 
mouille,  on  se  crotte,  on  crie,  on  ne  s'entend 
plus. 

Voilà  comment  débute  le  roman  de 
Gustave. 

Le  mauvais  sujet,  on  le  devine,  est  en 
plein  dans  ses  aventures  ;  elles  vont  con- 
tinuer à  la  ferme  de  Lucas. 
.  En  vain,  l'oncle  de  Gustave,  un  vieux 
colonel,  sermonne  son  neveu  pour  le 
faire  changer  de  conduite. 

—  Asseyez-vous  là,  Gustave,  devant  moi. 
Restez  tranquille  si  vous  pouvez;  mais  mor- 
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bleu!  ne  m'interrompez  pas!  —  Mon  cher 
oncle,  je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois...— 
Silence!  Votre  mère,  ma  sœur,  était  une 
femme  aimable,  rangée,  économe... —  Elle 
avait  toutes  les  qualités.—  Taisez-vous,  mon- 
sieur! Aveuglée  par  son  amour  pour  son  cher 
fils,  elle  ne  voyait  pas  qu'il  était  emporté, 
menteur,  joueur...  —  Ah!  mon  oncle!  — 
Morbleu!  vous  tairez- vous!  J'ai  passé  une 
partie  de  ma  vie  à  l'année.  Lorsque,  dans 
les  rares  voyages  que  je  faisais  à  Paris,  j'al- 
lais voir  ma  sœur,  vous  preniez  mon  épée  et 
la  mettiez  à  la  place  de  la  broche.  Mon  plu- 
met devenait  la  proie  du  chat;  mon  chapeau 
changeait  de  forme,  mes  épauleltes  n'avaient 
plus  de  grains;  je  trouvais  à  mes  pistolets  du 
fromage  de  Gruyère  pour  pierre,  et  de  la  cen- 
dre dans  le  bassinet.  Tout  cela  n'était  que 
bagatelles.  Je  m'apercevais  que  vous  n'appre- 
niez rien.  Votre  mère  vous  avait  donné  des 
professeurs  que  vous  n'écoutiez  point;  vous 
dansiez  avec  voire  maître  de  latin  et  d'his- 
toire; vous  tiriez  des  pétards  au  nez  de  voire 
maître  de  violon;  vous  mettiez  des  bouts  de 
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chandelle  dans  les  poches  de  votre  maître  de 

dessin;  vous  faisiez  le  diable  enfiuj  Je  disais 
à  ma  sœur  de  vous  corriger.  Pauvre  Hor- 
tense!  elle  vous  trouvait  charmant!  —  Ah  ! 
mon  oncle,  toutes  les  daines  étaient  de  l'avis 
de  ma  mère!  —  Oui!...  cVst  pour  cela  que 
vous  les  aimez  toutes  généralement?  —  C'est 
par  reconnaissance,  mon  oncle. 

On  voit  que  si  Paul  de  Kock  n'a  point 
île  sl\le,  comme  le  crient  sur  les  toiîs 
nos  sévères  aristarques,  il  parle  néan- 
moins le  français  tant  bien  que  mal. 

Cela  suffit  à  la  masse  des  lecteurs  qui 
dévorent  ses  livres. 

Mais  c'est  à  l'étranger  surtout  que 
l'auteur  de  Sœur  Anne  obtient  un 
succès  colossal.  Chez  nos  voisins,  son 
défaut  de  style  disparaît  sous  la  tra- 
duction   ou    s'impute    au  traducteur, 
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et  toutes  ses  qualités  lui  restent,  c'est-à- 
dire  sa  verve  chaleureuse  et  son  inépui- 
sable gaieté. 

Les  Italiens,  les  Allemands,  les  Rus- 
ses, les  Anglais,  les  Américains  ne  lisent 
que  du  Paul  de  Kock ,  absolument 
comme,  en  fait  de  théâtre,  ils  ne  veu- 
lent entendre  parler  que  de  M.  Scribe. 

A  Rome,  le  prédécesseur  de  Pie  IX 
avait  toujours  entre  les  mains  un  livre 
du  joyeux  romancier. 

Quand  un  Français  de  distinction 
demandait  audience  et  se  présentait  au 
Vatican  pour  baiser  la  mule  du  Saint- 
Père,  le  premier  mot  que  lui  adressait 
le-ponlife  était  toujours  celui-ci  : 

«   _   Corne  sta  il  sîgnor   Paolo  de 
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Kockf  Ici  devra  oonescerlo?  Comment 
se  porto  M.  Paul  de  Kock?  Vous  devez 
le  connaître  ?  »    * 

Les  contrefacteurs  belges  ,   avant  la 
promulgation  de  la    loi  tardive  qui  a 
mis  un  terme  à  leurs  emprunts,  expor- 
taient régulièrement  en  Amérique  vingt 
'  ou  trente  mille  exemplaires  de  chacun 
des  livres  de  Paul  de  Rock,  ce  qui  re- 
présente, en  y  ajoutant  ce  qu'ils  ven- 
daient en  Europe,  un  total  de  douze  à 
^quinze  millions  de  volumes,  pour  les- 
.  quels  ces  aimables  partisans  de  la  lit- 
térature à  bon  marché  ne  donnaient  pas 
un  centime  à  l'auteur. 

Encore  prétendaient-ils  que  celui-ci 
leur  devait  de  la  reconnaissance,  pour 
l'avuir  popularisé. 
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l'n  autre  mot  serait  plus  juste,  mais 
beaucoup  moins  original. 

A  force  de  lire  les  œuvres  du  célèbre 
romancier,  les  Américains  voulurent 
avoir  quelques  renseignements  sur  sa 
vie  intime.  Or,  comme  on  manquait  de 
détails  biographiques,  on  se  permit  d'en 
fabriquer  à  New-York ,  et  Ton  publia 
surtout  un  volume  dont  le  titre  va  faire 
bondir  nos  lecteurs  : 

«  Les  Amours  de  George  Sand  et  de 
Paul  de  Kock  !  » 

Notez  que  le  père  de  Monsieur  Du- 
pont n'a  jamais  vu  de  sa  vie  la  mère 
d'Indiana,  et  que,  s'il  lient  compte  au 
premier  bas-bleu  de  la  France  des  char- 
mes de  son  style,  en  revanche  il  déleste 
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cordialement  ses  principes,  soit  en  poli- 
tique, soit  en  morale. 

Il  n'y  a  donc  jamais  eu  entre  eux  de 
rapprochement  possible. 

Paul  de  Kock  a  écrit  une  multitude 
de  pièces  pour  le  théâtre;  presque  tou- 
tes sont  tirées  de  ses  livres  et  portent  lu 
même  titre  \ 

1  Parmi  celles  dont  le  sujet  n'a  pas  été  emprunté  à 
ses  romans,  nous  citerons  le  Philosophe  en  voyage,  — 
les  Enfants  de  maître  Pierre,  —  le  Muletier,  trois 
opéras-comiques,  dont  Mengal,  Pradlicr  et  Hérold  ont 
écrit  la  partition  ;  —  le  Caporal  et  la  Payse,  —  Un 
mari  perdu,  — le  Commis  et  la  disette,  —  la  Garde- 
malade,  —  les  Bains  à  domicile,  —  Un  bal  de  cri- 
sel  tes,  —  la  Salle  Ventadour,  —  la  Famille  Fanfre- 
luche, —  l'Auberge  de  Chantilly,  —  les  Jeux  inno- 
cents, —  la  Femme  à  deux  maris,  etc.,  etc.  Ces  der- 
nières pièces  ont  été  jouées  avee beaucoup  de  succès  au 
Palais-Royal,  au  Vaudeville,  aux  Variétés  et  au  Gym- 
nase. Les  drames  de  Paul  de  Kock,  outre  ceux  que 
nous  avons  déji  cités,  sont  :  Tout  ou  rien  (3  actes), 
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A  calculer  le  nombre  des  volumes  et 
des  actes,  on  pourrait  croire  que  nous 
sommes  en  présence  de  l'un  des  écri- 
vains de  l'époque  les  plus  laborieux  et 
les  plus  infatigables. 

Erreur! 

Notre  héros  est  la  paresse  incarnée, 
la  flânerie  en  bonnet  grec  et  en  robe  de 
chambre. 

Seulement  il  écrit  avec  une  facilité 
prodigieuse  \  Vingt-quatre  heures  pour 

—  la  Veille  de  Wagram  (4  actes),  —  la  Bohémienne 
de  Paris  (5  actes),  etc.  Il  est  aussi  l'auteur  d'une 
féerie  très-remarquable,  intitulée  la  Chouette  et  la 
Colombe.  Il  a  eu  pour  collaborateurs  dans  quelques- 
unes  de  ses  pièces  MM.  Varin ,  Boyer  [pseudonyme 
d  un  homme  très-aimable  attaché  à  l'un  des  premiers 
hôpitaux  de  Paris),  Couailhac  et  les  frères  Cognanl. 

1  Jamais  il  ne  relit  ses  phrases.  Il  compose  avec 
une  rapidité  de  douze  pages  à  l'heure,  et  ses  manus- 
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une  pièce,  quinze  jours  pour  un  livre; 
jamais  plus,  quelquefois  moins,  voilà  sa 
règle. 

Lors  du  premier  traité  signé  avec 
Barba  père,  et  dans  son  désir  d'avoir  à 
Romainville  une  maison  de  plaisance, 
vous  croyez  peut-être  que  Paul  de  Kock 
se  hâta  de  livrer,  année  commune,  cinq 
ou  six  romans,  qu'il  pouvait  écrire  sans 
gène  et  sans  fatigue?  Détrompez-vous. 
La  maison  du  bois  était  son  rêve  ;  mais 
le  rêve  amenait  la  paresse,  la  paresse 
n 'amenait  pas  l'argent,  et  l'impossibilité 
d'avoir  deux  domiciles  ne  faisait  que 
s'accroître  de  jour  eu  jour. 


u> 


crits  n'ont  point  de  ratures.  Sur  ses  épreuves,  jani  ii 
de  changements.  Les  compositeurs  d'imprimerie  par 
lent  de  lui  élever  une  statue. 
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Taul  do  Kock  était  jeune;  il  aimait  lo 
plaisir. 

Enfant  chéri  des  dames, 
II  fut  dans  tout  Paris 
Fort  bien  avec  les  femmes, 
Mal  avec  les  maris. 

Il  eut  une  quantité  d'aventures  extrê- 
mement piquantes,  dont  la  plupart  ont 
trouvé  place  dans  ses  romans.  Voici, 
nous  ne  disons  pas  la  plus  curieuse, 
mais  une  de  celles  que  nous  pouvons 
raconter. 

Paul  de  Kock  adore  les  chats  \ 

1  II  aime  aussi  beaucoup  les  chevaux;  mais  celte 
seconde  passion  lui  a  causé  nombre  de  mésaventures. 
Voulant  à  tout  prix  devenir  bon  cavalier  et  faire  avec 
ses  amis  des  promenades  aux  environs  de  la  capitale, 
il  choisissait  par  prudence  la  rosse  la  plus  abominable 
du  manège.  «  Au  moins,  disait-il,  voilà  un  cheval  qui 
ne  s'emportera  pas  !  »  Mais,  comme  il  se  piquait  d'a- 
moui-propre  et  voulait  galoper  à  la  suite  de  ses  coin- 
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Son  goél  pour  ces  animaux  était  déjà 

connu  en  1825.  Voici  le  singulier  pou- 
let (|u  il  reçut  un  jour  : 

pagnons,  la  rosse  fléchissait  presque  toujours  sur  ses 
jambes  de  devant,  el  le  romancier  lui  passait  par-des- 
sus la  tête,  pour  aller,  à  dix  pas  plus  loin,  rouler  dans 
la  poussière.  11  tomba  quarante  ou  cinquante  fois  de 
suite,  sans  perdre  courage,  et  finit  par  caracoler  avec 
toute  la  grâce  d'un  écuyer  du  cirque.  Seulement,  un 
soir,  à  Montmorency,  après  avoir  un  peu  trop  dinc 
chez  Leduc,  il  laisse  au  garçon  traiteur  le  soin  de  san- 
gler sa  monture.  On  arrive  sans  encombre  à  Paris; 
mais  sur  le  boulevard,  au  beau  -milieu  d'un  galop 
triomphal  exécuté  par  nos  dîneurs,  la  selle  tourne  et 
PjuI  de  Kock,  pour  la  cinquante  et  unième  fois,  va 
mesurer  le  sol.  11  se  relève  sain  et  sauf.  Malheureu- 
sement, son  cheval  effrayé  se  précipite  contre  un  tas 
de  pierres,  entassé  près  delà  par  les  paveurs,  et  se 
Messe  aux  deux  genoux.  Paul  de  Kock  ne  peut  se  re- 
mettre en  selle.  11  ramené  piteusement  sa  monture 
tout  le  long  des  boulevards.  On  le  reconnaît,  et  les 
gamins  crient  :  «  C"est  M.  Paul  de  Kock  qui  a  cou- 
îonné  son  cheval!  —  Bien,  mes  amis,  je  le  paierai!  » 
répond  notre  héros,  un  peu  confus  de  l'aventure.  En 
effet,  il  le  paya  fort  cher.  Ceci  le  dégoûta  des  cho- 
vaui;  il  report»  toute  son  affection  sur  les  chats. 
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«  Je  suis  uue  pauvre  chatte  bien  malheu- 
reuse, et  je  veux  absolument  sortir  de  la  si- 
tuation dons  laquelle  je  me  trouve;  j'ose  es- 
pérer que  vous  m'y  aiderez;  c'est  pourquoi  je 
me  confie  à  vous.  Je  suis  jeune  et  gentille, 
j'ai  le  poil  noir  et  les  pattes  blanches;  je  fais 
facilement  ronron  quand  on  me  flatte.  Par 
grâce,  venez  au  rendez-vous  que  je  vous 
donne.  Je  vous  attendrai  tantôt  sur  le  boule- 
vard entre  chien  et  loup.  Je  ne  signe  pas, 
mais  je  mets  ma  griffe.  » 

Notre  héros  demeurait  alors  où  il  de- 
meure aujourd'hui. 

Depuis  trente-quatre  ans,  il  n'a  pas 
quitté  la  maison  n°  8  du  boulevard  Saint- 
Martin. 

Il  descendit  à  la  brune,  se  doutant  de 
juelle  espèce  était  la  châtie  qui  lui  avait 
envoyé  le  message.  Nombre  de  ces  da- 
mes, après  la  lecture  d'un  roman,  se 
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prennent  (rime  belle  tendresse  pour 
l'auteur,  et  se  figurent  qu'il  va  la  par- 
tager. Leur  illusion  n'est  pas  longue. 

Paul  deKock  se  trouva  bientôt  vis-à- 
vis  d'une  promeneuse  élégante,  vèiuc 
d'une  robe  de  satin  noir,  portant  un  ca- 
chemire noir,  un  chapeau  de  crêpe  noir 
et  des  gants  blancs. 

C'était  la  chatte  qui  avait  écrit  le  billet. 

Lorsqu'elle  écarta  son  voile,  il  recon- 
nut une  personne  assez  jolie,  à  laquelle 
il  adressait  rarement  la  parole  dans  les 
cercles  où  il  faisait  sa  rencontre,  préci- 
sément parce  quelle  lui  semblait  être 
une  de  ces  natures  exaltées  qui  gravis- 
sent jusqu'aux  sommets  les  plus  étour- 
dissants de  la  passion. 

Paul  de   Kock  aime  les  amours  eu 
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plaine  ;  il  veut  pouvoir  les  fuir  à  son 
gré,  sans  se  casser  le  cou  dans  les  pré- 
cipices. 

Toutefois,  comme  la  dame  n'avait  pas 
menti,  comme  elle  était  jeune  et  gen- 
tille, comme  elle  possédait  des  cheveux 
du  plus  beau  noir,  comme  elle  ôtait  un 
de  ses  gants  avec  coquetterie  pour  lais- 
ser voir  sa  main  blanche  ;  comme,  au 
bout  du  compte,  elle  se  montrait  effec- 
tivement très-chatte  et  miaulait  à  ravir, 
il  écouta,  pendant  toute  la  soirée,  la  con- 
fidence de  ses  peines. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  la  chatte 
noire. 

Elle  fit  jurer  au  romancier  qu'il  l'en- 
lèverait le  lendemain  ,  et  qu'il  ne  la 
quitterait  plus. 
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Or,  en  pareilles  occasions,  le  serment 
de  pan  el  d'autre,  est  assez  ordinaire 
ment  de  la  fausse  monnaie.  Paul  de  Kocl 
jura  tout  ce  qu'on  voulut.  La  chatte  af- 
fligée devait  se  trouver  le  lendemain,  à 
huit  heures  du  soir,  dans  une  voiture 
close,  au  coin  de  l'allée  des  Veuves. 

—  J'aurai  soin  de  ne  pas  y  être,  se  dit 
tout  bas  le  romancier. 

Néanmoins,  il  ne  pouvait  laisser  la 
dame  se  morfondre  dans  son  véhicule. 
Il  fallait  trouver  un  dénoûment  à  cette 
bizarre  intrigue.  Le  lendemain,  sur  le 
point  de  dîner  avec  cinq  ou  six  vaude- 
villistes de  ses  amis,  Paul  de  Kock  leur 
demanda  Pappui  de  leur  expérience  et 
de  leurs  lumières. 

—  Te  voilà  bien  embarrassé  !  lui  dit 
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l'un  d'eux;  envoie-moi  à   ta  place  au 
rendez-vous. 

—  Vraiment,  tu  consentirais... 

—  Oui,  certes.  Écris  une  lettre  d'ex- 
cuses. Je  me  charge  du  reste. 

—  Garçon  !  cria  Paul  de  Kock ,  une 
plume  et  de  l'encre! 

—  Un  instant,  messieurs,  nous  mou- 
rons de  faim,  dirent  en  chœur  les  autres 
vaudevillistes.  Paul  est  le  plus  gour- 
mand de  la  bande,  c'est  lui  que  nous 
chargeons  de  la  carte  du  dîner, 

—  Soit,  je  vous  dicterai  cela  tout  en 
faisant  ma  lettre. 

En  moins  de  deux  minutes,  les  excu- 
ses à  la  chatte  noire  étaient  écrites  et  la 


PAUL  DE  KOCK.  60 

carie  se  trouva  dictée.   L'ami  complai- 
sant regarda  sa  montre. 

—  Sept  heures,  dit-il,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  Dînez  sans  moi! 

Il  part,  extrêmement  satisfait  de  sa 
mission,  et  court  allée  des  Veuves.  Déjà 
la  voiture  est  à  son  poste;  il  prononce 
le  mot  d'ordre  ;  on  ouvre  une  portière, 
qui  bientôt  se  referme  sur  lui.  Le  co- 
cher fouette  ses  chevaux,  et  la  voiture 
s'éloigne  au  grand  trot. 

Cependant  la  dame  ne  tarde  pas  à  être 
surprise  du  silence  de  son  compagnon, 
qui  se  borne  à  lui  presser  tendrement 
la  main.  Elle  le  questionne,  point  de  ré- 
ponse. L'inquiétude  commence  à  la  sai- 
sir; elle  parvient,  malgré  l'obscurité,  à 
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voir  le  visage  de  celui  qui  vient  de  s'ins- 
taller à  côté  d'elle  et  pousse  un  cri  d'ef- 
froi. 

—  Miséricorde.'  qui  êtes-vous,  mon- 
sieur? 

—  De  grâce,  madame,  calmez-vous. 
Paul  de  Rock  est  mon  ami.  Dans  l'im- 
possibilité où  il  était  de  venir  ce  soir.... 

—  Yous  mentez  !  vous  êtes  un  impos- 
teur ! 

—  Non,  madame,  je  vous  le  jure;  et 
la  preuve,  c'est  qu'il  m'a  chargé  pour 
vous  d'une  lettre... 

Sans  le  laisser  poursuivre,  la  chatte 
noire  lui  arrache  vivement  des  mains  le 
papier  qu'il  lui  présente,  fait  arrêter  la 
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voiture,  descend,  court  au  premier  ré- 
verbère, el  lit  ce  qui  suit  : 

c  Madame,  je  vous  aime  toujours 

Pour  trois  c'est  assez...  Vos  traits  sont  gra- 
vés dans  mou  cœur....  Tète  de  veau  na- 
turelle... Mais  ne  pouvant  aller  vous  re- 
joindre, je  vous  envoie...  un  homard... 
qui  vous  exprimera  mes  regrets...  à  la 
sauce  ou  à  l'huile...  » 

La  chatte  noire  ne  veut  pas  en  lire  da- 
vantage. 

Elle  saule  à  la  figure  du  malencon- 
treux remplaçant  de  Paul  de  Rock,  lui 
applique  deux  superbes  coups  de  griffe 
et  quatre  soufflets,  chiffonne  la  lettre  a\  ec 
rage,  la  lui  jette  au  nez,  remonte  en  voi- 
ture et  disparaît,  le  tout  en  un  clin  d'oeil, 
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sans  que  le  vaudevilliste  ait  eu  le  temps 
de  revenir  de  sa  stupeur. 

Il  ramasse  le  billet  du  romancier,  le 
lit  à  son  tour  et  comprend  tout. 

Paul  de  Kock,  écrivant  d'une  part  et 
dictant  de  l'autre,  a  mêlé  dans  sa  pré- 
cipitation le  menu  du  repas  à  ses  ex- 
cuses. 

Afin  de  ne  plus  être  tourmenté  par  les 
chattes  noires  ou  blanches,  notre  héros 
•se  maria. 

Sa  vie,  dès  ce  moment,  fut  moins  dis- 
sipée et  plus  laborieuse.  Les  baptêmes 
arrivaient  tous  les  neuf  mois;  il  admira 
la  fécondité  de  son  hymen  et  se  piqua 
d'émulation. 

Plus  sa  femme  lui  donnait  d'enfants, 
plus  il  écrivait  de  livres. 
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Do  1828  à  1835, •îadame  de  Kock  fut 

six  fois  mère,  el  les  éditeurs  de  son  époux 

vendirent  dix-huit  ouvrages  nouveaux, 

trois  romans  complets  par  baptême. 

L'accroissement  de  la  fortune  marchait 
eu  raison  directe  de  la  progéniture. 

Au  lieu  de  louer  à  Romainville  la  pe- 
tite maison  tant  souhaitée,  on  la  fit  cons- 
truire sur  un  terrain  acheté  à  beaux  de- 
niers comptant,  et  Paul  de  Rock  avec 
sa  famille  alla  courir  el  gambader  sous 
l'ombrage. 

Ils  étaient  ta  peine  installés  qu'un  trai- 
teur de  Bagnolet  se  présenta  très-hum- 
blement, en  veste  blanche  et  la  toque 
traditionnelle  à  la  main. 

—  Monsieur  Paul  do  Kock,  s'il  vous 
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plaît?  demanda-t-il  en  s'adressant  au 
romancier  lui-même. 

—  Que  lui  voulez-vous,  mon  ami? 

—  Lui  souhaiter  le  bonjour  d'abord. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Si  je  le  connais,  je  crois  bien!  il  a 
fait  ma  fortune. 

—  Et  comment  cela,  mon  brave? 

—  Ah!  voici,  dit  le  traiteur  :  figurez- 
vous  que  Paul  de  Kock  dîne  chez  moi 
tous  les  dimanches. 

—  Tous  les  dimanches ,  vous  en  êtes 
sûr? 

—  Parbleu!  puisquil  dîne  avec  son 
épouse. 

—  La  preuve  est  excellente!  s'écria 
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l'auteur  de  Sœur,  Anne  en  éclatant  do 
rire.  Tu  entends,  ma  chère  amie? ajouta- 

t-il  en  se  tournant  vers  madame  de 
Kock. 

Elle  assistait  à  cotte  scène  curieuse. 

—  Mais  oui!  mais  oui!  reprit  le  trai- 
teur, et  je  puis  vous  affirmer  qu'ils 
mangent  comme  des  rois  !  Je  leur  ré- 
serve toujours  les  morceaux  les  plus  dé- 
licats... Peste!...  et  jamais  d'addition... 
Vous  comprenez?  Je  fais  des  affaires 
d'or.  Cent  cinquante  personnes  dînent 
chez  moi  le  dimanche,  et  ces  gens-là 
payent  volontiers  leur  écho  double  , 
quand  je  leur  montre  M.  Paul  de  Kock. 
Aussi,  dès  que  j'ai  su  qu'il  était  notre 
voisin,  je  me  suis  dit  :  Peut-être  con- 
sentira-t-il   à    venir  plusieurs   fois   la 
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semaine.  Je  vais  lui  présenter  mes  res- 
pects. 

—  J'accepte  vos  respects,  mon  brave, 
dit  le  romancier  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule; mais  il  est  bon  de  vous  dire 
qu'un  autre  que  moi  a  mangé  vos  dî- 
ners. 

—  Un  autre  que  vous...  C'est  juste... 
Pardon!...  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprendrez  mieux  quand 
je  vous  aurai  dit  qu'on  vous  irompe. 
Regardez-moi.  M'avez-vous  jamais  vu? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  je  suis  Paul  de  Kock. 

—  Bonté  du  ciel!...  est-ce  possible?... 
Ah  !  le  brigand  !...  il  m'a  volé!  s'écria  le 
traiteur. 
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—  Non,  puisque  vous  avez  fail  d'ex- 
cellentes affaires.  C'est  vous  qui  venez 
de  le  dire. 

—  Sans  doute,  mais quel  dom- 
mage!... Douze  ou  quinze  mois  encore, 
et  je  vivais  de  mes  rentes! 

—  A  présent  que  vous  êtes  désabusé, 
n'allez  pas  lui  servir  de  compère  au 
moins,  dit  Paul  de  Kock  avec  beau- 
coup de  sérieux,  ou  je  préviendrai  la 
police.  Quand  je  dîne  au  restaurant,  je 
paye  ma  carte. 

Il  congédia  le  pauvre  traiteur,  qui  s'en 
alla  répétant  : 

—  Quel  dommage!  quel  dommage!... 
Ma  foi,  je  vendrai  la  gargote! 

Depuis  vingt  ans  bientôt,  quand  le  so- 
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lcil  d'avril  fait  pousser  les  feuilles,  no- 
tre romancier  quitte  le  boulevard  Saint- 
Martin  pour  aller  retrouver  sa  chère 
villa,  son  petit  jardinet,  dont  il  a  planté 
tous  les  rosiers  ;  ses  arbres  et  sa  v  igné 
qu'il  dépouille  de  leurs  meilleurs  bour- 
geons, mais  qu'il  tient  à  émondër  lui- 
même. 

Sa  femme  est  morte  en  1844,  la  même 
année  que  son  frère  le  ministre,  et,  de 
tous  ses  enfants,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'une  fille  et  un  garçon. 

Mademoiselle  Caroline  de  Kock  est  une 
aimable  et  douce  personne,  qui  a  refusé 
plus  d'un  riche  mariage  pour  ne  pas 
quitter  son  père.  Elle  a  tous  ses  goûts 
simples;  elle  jardine  à  ses  côtés,  cul- 
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tive  les  roses  ei  tait  les  honneurs  de  Ro- 
mainville  avec  une  grâce  parfaite. 

Coiimi»'  l'auteur  de  Frère  Jacques,  elle 
aime  beaucoup  les  chats. 

Moiïimer,  son  énorme  matou,  la  suit 
dans  ses  promenades.  Il  a  les  mœurs 
d'un  caniche.  Seulement  on  ignore  pour- 
quoi elle  lui  donne  le  nom  du  fa- 
rouche Anglais  qui  a  fait  assassiner 
Edouard  II. 

Quand  les  chattes  du  voisinage  sont 
par  trop  prolifiques,  au  lieu  de  noyer 
les  petits,  on  les  jette  par-dessus  le  mur, 
dans  le  jardin  de  Paul  de  Kock.  On  sait 
que  le  père  et  la  fille  n'hésitent  jamais  à 
se  charger  de  leur  éducation  \ 

1  On  a  vu  jusqu'à  trente  chats  à  Roniainville.  Quel- 
ques-uns deviennent  sauvnges  et  vont  habiter  lebois.  Les 
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Henri,  le  fils  du  romancier,  est  écri- 
vain par  droit  de  naissance. 

ïl  a  signé  déjà  beaucoup  de  romans, 
dont  les  plus  remarquables  sont  Minette 
et  Brin  d'amour.  Au  théâtre,  ses  pièces 
obtiennent  du  succès. 

La  vie  de  Romainville  est  tout  à  la  fois 
artistique  et  bourgeoise. 

Paul  de  Kock  fait  admirablement  dîner 
ses  hôtes  ;  le  vin  de  sa  cave  est  délicieux. 
On  nest  jamais  obligé  de  regagner  Paris 
après  boire  ;  il  y  a  dans  la  maison  des 
chambres  d'amis,  et  la  table  de  bouil- 

favoris  ont  droit  d'entrée  au  salon.  Paul  de  Kock 
en  a  fait  peindre  un,  qu'il  avait,  pendant  huit  jours, 
appris  a  poser  debout,  les  pattes  appuyées  sur  le  dos 
d'une  chaise. 
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lotte  lifiit  éveillés  ceux  qui  ue  veulent 
pas  dormir. 

Les  uns  jouent,  les  autres  dansent. 

Quand  le  maître  du  logis  est  décavé, 
ou  quand  la  montre  le  chasse  au  quart 
d'heure,  il  prend  son  violon  pour  faire 
polker  les  dames,  el  chante  au  piano 
des  chansonnettes  dont  il  compose  la 
musique. 

Quelques-unes  sont  devenues  aussi 
populaires  que  ses  livres. 

Il  suffît  de  citer  l'Anglais  en  bonne 
fm  lune.  — le  Caissier,  — le  Maître  d'é- 
cole el  les  Concerts-Monstres. 

A  Remainville,   Paul   de   Kock   écrit 

ses  romans  à  l'ombre  des  arbres,  étendu 

o 


82  PAUL  DE  KOCK. 

sur  la  mousse  fraîche  ou  sur  un  lapis 
de  gazon.  De  temps  à  autre,  à  la  fin  des 
chapitres,  il  prend  un  fusil,  qu'il  n'ou- 
blie jamais  d'apporter  avec  sa  plume, 
et  fait  une  guerre  à  outrance  aux  oiseaux 
du  bois,  tirant  vingt  ou  trente  coups 
pour  tuer  une  fauvette  ou  un  rouge- 
gorge  1  ;  puis  il  se  recouche  à  plat 
ventre,  et  reprend  la  plume. 

—  Ah!  pardieu!  lui  dit  un  jour  son 
médecin,  vous  allez  attraper  de  jolis 
rhumatismes,  en  travaillant  ainsi  sur 
l'herbe. 

1  Paul  do  Koek  a  fait  soigneusement  empailler  tous 
les  pauvres  volatiles  qui,  dans  l'espace  de  vingt  ans, 
ont  succombé  sous  ses  plombs  de  chasseur,  et  les 
montre  avec  orgueil.  Il  y  en  a  quarante-huit,  dont 
vingt-cinq  pierrots. 
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—  Allons  donc  :  s'écria  Paul  do  Kock, 
vous  rêvez,  docteur! 

Mais  lii  docteur  ne  rêvait  pas,  et  le 
ma]  est  venu'  Notre  romancier  ne  s'en 

montre  guère  plus  triste. 

—  J'ai  gagné  cela,  dit-il,  à  faire  rire 
les  autres  ;  du  diable  si  j'en  pleure  ! 

Et  il  continue  à  se  rouler  sur  l'herbe, 

quand  la  circonstance  l'exige. 

Vers  1845,  il  fit  une  remarque  alar- 
mante. La  commune  de  Romainville, 
autorisée  d'abord  a  vendre  quelques 
portions  du  bois  et  à  bâtir  sur  les  ter- 
rains défrichés,  prenait  goût  aux  béné- 
fices que  lui  rapportait  ce  commerce  el 
demandait  chaque  année  au  ministère 
de  nouvelles  autorisations. 
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—  Si  je  n'y  prends  garde,  dil  Paul 
de  Kock,  ces  gaillards-là  ne  me  laisse- 
ront plus  un  pied  d'ombre  ! 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  l'Amant  delà 
lune,  pour  acheter  une  partie  de  sa 
forêt  bien  aimée.  Les  vingt-deux  mille 
francs  du  libraire  Baudry  servirent  à 
payer  au  conseil  municipal  cent  cin- 
quante mètres  carrés,  plantés  d'ormes 
et  de  chênes,  et  qui  sont  aujourd'hui 
sauvés  du  défrichement. 

Paul  de  Kock  les  a  fait  entourer  de 
murs  et  de  palissades. 

Au  milieu  de  ces  ombrages  s'élève  un 
théâtre  ehampêtre,  ou  son  fils,  sa  flllc 
et  ses   hôtes    jouent  !.i  c  imédic. 
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L'orchestre  se  compose  il-'  Paul  de 
Kock  loul  seul,  armé  de  son  violon. 

Quanl  au  public,  il  s'assied  en  plein 

air  sur  les  tertres  verdoyants. 

Pendant  les  représentations,  tons  les 
villageois  d'alentour  escaladent  les 
murs,  et  parfois  il  leur  arrive  de  briser 
les  palissades;  mais  le  propriétaire  ne 
gronde  pas. 

—  Cela  prouve,  dit-il,  que  nos  acteurs 
ont  du  talent  et  que  nos  pièces  sont 
bonnes. 

Le  froid  seul  peut  chasser  Paul  de 
Kock  de  Romainville.  On  regagne  le 
logement  de  Paris  vers  le  milieu  de  no- 
vembre, et.  quatre  mois  après,  on  re- 
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tourne   à  la  campagne,  lorsque  la  pri- 
mevère commence  à  poindre. 

Paul  de  Kock  a  soixante  ans,  mais  il 
en  paraît  quarante, 

Vif,  alerte,  plein  de  verdeur,  il  n'a 
rien  perdu  ni  de  sa  verve,  ni  de  son  es- 
prit, ni  de  son  entrain  joyeux. 

Sa  figure  est  belle  ,  son  extérieur 
plein  de  distinction. 

Presque  toujours  il  observe  ou  réflé- 
chit ;  son  premier  abord  a  quelque 
chose  de  froid  et  de  sérieux.  Il  ne  laisse 
échapper  aucun  ridicule,  aucun  trait  de 
sentiment  et  de  caractère. 

On  Ta  vu  rester  cinq  heures  de  suite 

à  sa  fenêtre  du  boulevard. 
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«  Immobile  comme  un  Turc  qui  fume 

sa  pipe,  dit  railleur  de  la  Galerie  de  la 
Presse,  il  regarde  passer  les  omnibus, 
les  cabriolets,  les  bonnes  d'enfants,  -les 
tourlourous,  les  marchands  de  coco  et 
les  actrices  de  l'Ambigu.  » 

Jamais  il  ne  parle  de  ses  œuvres ,  il 
semble  ignorer  l'immense  réputation 
dont  il  jouit.  C'est  l'homme  le  plus  mo- 
deste qui  soit  au  monde.  Il  n'a  pas  la 
croix  ,  parce  qu'il  faut  la  demander 
pour  l'obtenir. 

Paul  de  Kock  est  un  composé  de  Bé- 
ranger,  de  La  Fontaine  et  de  Molière. 

Un  soir;  dans  le  salon  de  madame  de 
Récamier,  la  conversation  tomba  sur 
l'auteur  de  Sœur  Anne,  .et  Château- 
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briand  se  mit  à  dire  :  «  Paul  de  Kock 
est  consolant.  Jamais"  il  ne  présente 
l'humanité  sous  le  point  de  vue  qui 
attriste.  Avec  lui ,  on  rit  et  on  es- 
père. » 

On  rit  surtout,  voilà  ce  qui  est  cer- 
tain. 

Nous  défions  le  rigoriste  le  plus  outré, 
le  misanthrope  le  plus  incorrigible  et 
l'hypocondre  le  plus  morose  d'ouvrir  un 
livre  de  Paul  de  Kock,  sans  être  immé- 
diatement saisi  par  la  gaieté  communi- 
cative  de  l'auteur  et  sans  pouffer  de  rire 
à  la  première  page. 

Essayez  de  lutter  contre  sa  verve  co- 
mique ;  tenez-vous  à  quatre,  froncez  le 
sourcil,  haussez  les  épaules,  serrez  Les 
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lèvres,  liions  donc!  la  saillie  part,  le 
feu  est  a  la  traînée  -l"'  poudre-,  el  voua 
éclatez  comme  un  mousquet,  lonl  Paul 

de  Rock  tient  la  mèche. 

Vous  avez  beau  pester  contre  vous- 
même,  il  faut  rire. 

Prenez  le  temps  de  la  réflexion; 
soyez  sur  vos  gardes  ,  attendez  l'en- 
nemi derrière  le  rempart  de  gravité 
le  plus  solide  :  une  autre  bouirunncrie 
renverse  tout.  Vous  êtes  vaincu,  Paul 
de  Kock  triomphe  ;  vous  riez ,  vous 
rirez  encore,  vous  rirez  toujours.     ■ 

Tenez -vous  les  côtés  et  n'en  parlons 
plus. 

Beaucoup  de  docteurs  fort  habiles 
prescrivent  à  leurs  malades  le  régime 
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suivant  :  «  Deux  chapitres  de  Paul  de 
Rock  le  matin,  trois  chapitres  le  soir, 
sans  tisane  et  sans  cataplasmes.  »  Ils  les 
adressent  au  cabinet  de  lecture,  au  lieu 
de  les  envoyer  chez  le  pharmacien. 

Les  malades  suivent  l'ordonnance  et 
guérissent. 


FIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 

La  lettre  ci- contre  a  été  écrite  à  M.  Eus- 
tache  Lorsay,  l'un  de  nos  jeunes  dessinateurs 
les  plus  distingués,  et  l'un  des  botes  assidus 
de  Romainville. 
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AUX  L1XTEUIS  DES  CONTEMPORAINS 


AVIS  IMPORTANT. 


Les  souscripteurs  à  la  collection 
complète  des  Contemporains  ont, 
dès  aujourd'hui,  le  choix  entre  cinq 
primes  diverses,  dont  les  désignations 
suivent  : 

Première  prime.  —  Une  lithographie 
unique,  grand  format,  d'après Diaz, 
par  J.  Laurens  :  Vénus  pleurant 
l'Amour  mort. 
2e  prime.  —  Deux  gravures  à  l'eau- 
forte,  formant  pendants  :  Y  Appel 
des  dernières  Victimes  de  la  Ter- 
reur, d'apirs  Ch.  Muller,  par  E. 
Hédouin  ;  —  l'Ecole  de  Petites  Or- 
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phelines,  d'après  Bonvin,  par  A, 
Masson. 

3e  prime.  —  Deux  lithographies  for- 
mant pendants  :  Animaux  dans  Je 
montagne,  d'après  Rosa  Bonheur, 
par  J.  Laurens;  —  Solitude,  d'après 
Jules  Dupré,  par  J.  Laurens. 

4e  prime.  —  Deux  gravures  à  l'eau- 
forte,  formant  pendants,  gravées  par 
A.  Masson  :  les  Lavandières,  d'a- 
près Tesson  ;  —  Paysannes  des  Py- 
rénées, d'après  Boqueplan. 

5e  prime.  —  Deux  charmantes  litho- 
graphies, formant  pendants,  d'après 
Diaz,  par  J.  Laurens. 

Les   vingt    premières  biographie 
parues  sont  : 

Méry.  —  Victor  Hugo.  —  Emile 

DE    GlRARDIN.     —    GEORGE     SaND.    — 

Lamennais.  —  Béranger.  —  Déjazet. 

—  Alfred  de  Musset.  —  Glizot. — 
Gérard  de  ÎServal.  —  Lamartine. 

—  Pierre  Dupont.  —  Scribe.  —  Fé- 
licien David. — Pépin*. —  Le  baron 
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Taylor.  —  Balzac.  —  Thiers.  —  La- 
cordaire.  —  rachel. 

Les  biographies  à  paraître  sont  in- 
diquées sur  toutes  nos  couvertures. 
Le  nombre  des  personnages  annon- 
cés dépasse  cinquante  ;  mais  l'auteur 
des  Contemporains  se  réserve  de  faire 
paraître  quelquefois  deux  biographies 
en  un  seul  volume.  Les  volumes  com- 
plexes  renfermeront  toujours  deux 

PORTRAITS. 

Quant  aux  personnages  de  la  poli- 
tiquevivante,  placés  d'abord  sur  notre 
liste,  nous  avons  appris  que  leur  his- 
toire était  forcément  soumise  au  tim- 
bre. Nous  ferons  en  conséquence 
pour  eux  une  collection  spéciale,  sé- 
parée de  la  première  et  soumise  à 
d'autres  conditions,  comme  vente  et 
comme  librairie. 

Prix  de  la  souscription  aux  vingt 
premières  biographies  :  Pour  Paris 
DIX  FRANCS;  pour  la  province 
DOUZE  FRANCS. 
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Prix  de  la  souscription  à  la  collec- 
tion  DES   CINQUANTE   VOLUMES    *.    POUT 

Paris  VINGT-CINQ  FRANCS;  pour 
la  province  TRENTE  FRANCS. 

Les  volumes  et  les  primes  seront 
expédiés  franco. 

Envoyer  les  mandats  sur  la  poste  à 
MM.  Roret  et  Ce,  9,  rue  Mazarine,  au 
bureau  du  Dictionnaire  de  la  conver* 
sation. 

RORET  ET  O, 
Editeurs  des  contemporains. 


EN   VENTE: 

Méry. 

Le  baron  Taylor. 

Victor  Hugo. 

Balzac. 

Emile  de  Girardin. 

Thiers. 

George   «ami. 

Lacordaire. 

Lamennais. 

Racbel. 

Béranger. 

§amson. 

Déjazet. 

Jules  Janin. 

Gnizot. 

Meyerbeer. 

Alfred  de  Musset. 

Paul  de  Kock 

Gérard  de  Serval. 

Théophile  Gautier.     . 

A.  de  Lamartine. 

Horace  Verne  t. 

Pierre  Dupont. 

Ponsard. 

Scribe. 

lime  de  Girardin 

Félicien  David. 

Rossini. 

Dupin. 

François  Vrago. 
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